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„– Isten azért teremtette az embert, hogy az Õ képében
járva eleget tegyen a parancsnak, s végezze a jót ezen a föl-
dön” – idézte egykori mesterem Mózes elsõ, a Teremtésrõl
szóló könyvét. – Ezért kötelességünk, hogy származásától,
nemétõl, korától, és a társadalomban betöltött szerepétõl
függetlenül, minden embert Isten képmásának tekintsünk!
Bármilyen szánalmas, ágrólszakadt és toprongyos is legyen!
Vagy annál inkább! – tette hozzá, felemelt bal keze mutató-
ujjával nyomatékosítva mondandóját. Majd így folytatta: 
– Az író feladata: lefosztani az emberrõl mindent, ami járulé-
kos, felesleges vagy köznapi, és visszaadni neki mindent, ami
emberivé teszi, elsõsorban Istentõl származó lelkének érzel-
mi és színgazdagságát. Ez az egyetlen dolog, amiért érde-
mes tollat ragadni. A többinek nincs jelentõsége!

Öreg tanítóm már rég a gondtalan mennyei létet élvezte,
amikor én itt, a földön, még mindig szavai értelmén töp-
rengtem. Aztán nagyjából fél éve hirtelen megértettem, vol-
taképpen mire is próbálta meg felhívni a figyelmünket. Ak-
kor született meg bennem az elhatározás, hogy emléket ál-
lítsak azoknak az embereknek, akiket a társadalom – ilyen
vagy olyan okból – nem tartott érdemesnek erre. A követ-
kezõ pillanatban már azt is tudtam, ki lesz elsõ történetem
szereplõje. Alig fejeztem be a róla szóló írást, máris ott állt
elõttem a következõ szereplõ, majd az õt követõ, és így to-
vább… Nem lökdösõdtek, nem tolakodtak. Szépen, türel-
mesen kivárták, amíg sorra kerülnek. Ahogyan életükben is
tették.

Szõrösfülû, Ali Baba, Tarajos Ferkó, Csõsz Pista vagy Tin-
tafosó soha semmilyen rendkívüli dolgot nem cselekedett.

Elõszó
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Legalábbis semmi olyat, ami napjainkban érdemessé tenné
õket díszpolgári vagy egyéb kitüntetõ címre, vagy hogy eset-
leg utcát nevezzenek el róluk. Számomra mégis sokkal ked-
vesebbek jelenünk bármelyik agyondicsõített percemberé-
nél. De nemcsak kedvelem õket, hanem szeretem is. A szó
valódi értelmében. Elvégre mindannyian életem részei vol-
tak. S bár gyerekként nem tudatosult bennem, meggyõzõ-
désem, hogy már puszta létezésükkel jelentõs hatással vol-
tak mai szemléletmódom kialakulására.

„Habet sua fata libelli.” Minden könyvnek megvan a ma-
ga sorsa – tartja a görögbõl fordított ókori latin mondás. Sor-
sát nyilván ez a könyv sem kerülheti el. Hogy milyen lesz ez
a sors? Majd kiderül... Mindenesetre én bizakodó vagyok. Bí-
zom abban, hogy sokakat felderítenek majd ezeknek a fur-
csa és különös embereknek a történetei, és legalább annyian
kérdéseikre is választ találnak általuk. S ha ráadásul a törté-
netek elolvasása sem okoz senki számára elviselhetetlen szen-
vedést és kínt, már megérte a fáradságot. 

A szerzõ
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Nyolcéves lehettem, amikor Petõ Kulival felfedeztünk egy
jókora rést a váradi székesegyház pinceablakait lezáró rá-
csok egyikén. Legott hasra vetõdtünk, hogy tüzetesebben
szemügyre vegyük a rés kínálta lehetõséget, ám kis híján Lót
felesége sorsára jutottunk. A különbség mindössze annyi
volt, hogy míg a bibliai asszonyság a Teremtõ parancsának
megszegéséért vált sóbálvánnyá, mi a rémülettõl kövültünk
meg. A pinceablak mögül ugyanis egy emberi koponya né-
zett farkasszemet velünk.

Zsenge korunk dacára gyorsan úrrá lettünk félelmünkön,
és addig mesterkedtünk, mígnem sikerült kipiszkálnunk a
napvilágra. Szép sárga kobak volt, nagy, mélyen ülõ szem-
gödrökkel. Azért valami mégsem egészen stimmelt vele.
Ugyanis a homloka fölött volt egy harmadik lyuk. Olyan
szemgödörnyi méretû. Mivel háromszemûekrõl még nem
hallottunk, megegyeztünk Kulival, hogy én hazaviszem a ko-
ponyát, apám véleményezi, másnap aztán majd beszámo-
lok neki. Azzal a hónom alá kaptam, és hazáig nyargaltam
vele.

Apám épp az újságot olvasta elmélyülten, amikor eléje
raktam az asztalra. 

– Hát ez meg mi? – kérdezte láthatóan meghökkenve.
– Koponya… – feleltem.
– Azt magam is látom, de honnan szerezted? – hajtogatta

össze az újságot.
– A székesegyház pincéjében akadtunk rá Kulival. Azért

hoztam el, mivel három szeme van. Gondoltam, tudsz rá va-
lamiféle magyarázatot…

– Akárki koponyája is legyen, egészen biztos, hogy az

A seprû
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illetõnek életében csak két szeme volt. A harmadik lyuk ugyan-
is nem szemgödör, hanem valamilyen fegyvertõl származó
sérülés. Valószínûleg csákány okozta – forgatta apám az isme-
retlen elõd kobakját.

– Szóval vitéz volt? – csillant fel a szemem.
– Kora alapján én inkább valamiféle népsanyargatónak vé-

lem – válaszolta atyám.
– Miféle népsanyargatónak? – kedvetlenedtem el. 
– Amilyenbõl manapság tizenkettõ egy tucat… – hunyorí-

tott jobb szemével.
Azzal szépen becsomagolta az újságba a koponyát és bele-

rakta egy kosárba. Félóra múlva itt vagyok – nyomta a fejébe
a kalapját.

– Hová viszed a koponyát? 
– Ahová való. A temetõbe. De most már ne menj sehová –

csukta be maga mögött az ajtót.
Felesleges volt figyelmeztetnie. Amúgy se mentem volna

sehová. Inkább leültem, és törni kezdtem a fejem a népsa-
nyargatókon, akiket az emberek kommunistáknak neveztek,
s akikrõl jót – a tanító nénin és az iskolaigazgatón kívül – so-
ha senkitõl sem hallottam. Még a szüleimtõl sem, pedig õk
igazán tiszteltek mindenkit.

Különösen anyám neheztelt rájuk. Mint kiderült – joggal.
A nagy, háromszobás polgári ház, amelyben laktunk, volta-
képpen nem is a miénk volt. Három évvel a háború után
ugyanis államosították. Hasonló sorsra jutott nagymamáék a
miénkkel szomszédos háza is. Annyira szomszédos, hogy
még az udvarunk is közös volt. Így aztán anyámék és nagy-
mamáék ’48 után kénytelenek voltak lakbért fizetni, hogy sa-
ját házukban lakhassanak. Gyermekként nem nagyon értet-
tem az államosítás lényegét. Fõleg az nem fért a fejembe,
miért kell fizetnie az embernek olyasmiért, ami eleve az övé.
Nem az államosítás volt az egyetlen dolog, melynek értelme
nem volt világos számomra akkortájt, mindenesetre szüleim
iránti szolidaritásból én is nagyon megvetettem a népsa-
nyargatókat.
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Nagymama házát halála után a népsanyargatók egy öz-
vegyasszonynak, bizonyos Kovács néninek adták, aki kez-
dettõl ellenszenves volt apámnak. Vajákos – mondta rá érez-
hetõ megvetéssel.

– Mi az, hogy vajákos? – kérdeztem anyámtól.
– Olyan boszorkányféle – vonta meg a vállát. Ennél többet

azonban nem mondott.
Történt, hogy egy tavaszi délelõtt apámmal a verandán

gyönyörködtünk az újjáéledõ természetben. Ahogy ott üldö-
géltünk és önfeledt áhítattal hallgattuk a madarak énekét,
hirtelen felém fordult apám:

– Látod Kovács néni seprûjét?
– Hogyne látnám. Ott van az ajtaja mellé támasztva, ahol

lenni szokott – válaszoltam kissé bosszúsan, amiért kiránga-
tott a dalhallgatás élményébõl.

– No, ha látod, osonj oda, és emeld el! – mondta.
– Aztán miért emelném el? – kérdeztem meglepõdve.
– Ne kérdezõsködj feleslegesen. Csak menj, hozd ide sza-

porán, a többit majd meglátod – fogta halkabbra a szót.
Sosem szegültem szembe apám akaratával, akkor sem állt

szándékomban, fogtam hát magam, óvatosan odalopakod-
tam Kovács néni ajtajához, elkaptam a seprût, s már nyargal-
tam is vissza vele.

– Most mi légyen? – kérdeztem.
– Támaszd oda a sarokba, aztán gyere, húzódjunk ide az

árnyékba – utasított.
Alig ültem le, már nyílt is Kovács néni ajtaja. Kilépett az

öregasszony és ösztönösen nyúlt a seprû után. Tudni kell,
hogy Kovács néni nemcsak végtelenül tiszta és rendes fe-
hérnép volt, de a semmittevést is mélységesen megvetette.
Nagyjából ötpercenként kilépett az udvarra, vette a seprût és
végigseperte a járdát. Ebben a ténykedésében az sem zavar-
ta, hogy az utolsó seprés óta a járdájára nemhogy szemét, de
egyetlen árva porszem sem került.

Szóval, nyúlt a seprû után, ám a keze csak az üres levegõt
markolta. A seprû ugyanis a verandánk sarkában szunyó-
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kált, s pihente ki az elmúlt esztendõ ötpercenként ismétlõdõ
sepregetéseit. Mivel a keze nem talált semmit, Kovács néni
odanézett. De a seprû nem volt ott. Köténye zsebébõl elõha-
lászta a kamraajtó kulcsát, kinyitotta, a seprût azonban ott
sem találta. Visszazárta a kamraajtót, bement a házba, ám
ott is hiába kereste. Megint kijött az udvarra, nézett jobbra,
nézett balra, nézett fölfelé, szemmel láthatóan egyre idege-
sebben.

– Nem megmondtam?… – hajolt a fülemhez apám.
– Mit?… – kérdeztem vissza suttogva.
– Hogy keresni fogja a seprût. 
– Hát persze, hogy keresi, nyilván sepregetni akar – fakad-

tam ki bosszúsan.
– A csudát… – méltatlankodott apám ostobaságom hal-

latán. – Dehogy akar sepregetni. Az aggasztja egyre inkább,
hogy seprû nélkül nem jut el a Gellérthegyre. Márpedig ak-
kor vége neki…

– A Gellérthegyre?… Miért menne Kovács néni a Gellért-
hegyre?… – néztem elhûlve apámra.

– Ejnye, hát még ennyit se tudsz?… – csóválta rosszallóan
a fejét atyám –, hát a szombati boszorkánytalálkozóra. Szent
meggyõzõdése volt, vagy legalábbis azt akarta elhitetni ve-
lem, hogy Kovács néni egyike a hét fõboszorkánynak. Hiába
idéztem neki néhai Könyves Kálmán királyunkat, aki idesto-
va kilencszáz esztendeje törvénybe foglalta, hogy: „Boszor-
kányok márpedig nincsenek.”

– Nem értett hozzá… – legyintett apám. – Kétségtelenül mû-
velt király volt, azért kapta a Könyves elõnevet, de a boszor-
kányokhoz nem értett. Különben tudta volna, hogy tagadá-
suk eretnekség… – ismételte valamivel nyomatékosabban.

Egy szó, mint száz, félórás hiábavaló keresgélés után Ko-
vács néni magára kapta átmeneti kabátját, és elment a sarki
boltba seprûért. Mire hazatért, régi seprûje ismét az ajtó mel-
lett támasztotta a falat. Meg is állt az idõs asszony, s tátott
szájjal bámult, mint a mondásbeli borjú az újrafestett kapura.
Végül vállat vont, s az új seprût beállította a kamra sarkába.
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Két év múlva megbetegedett és ágynak dõlt apám. Anyám
dolgozott, én iskolába jártam. Míg odavoltunk, Kovács néni
szorgalmasan feljárt és gondját viselte csontsoványra fogyott
atyámnak.

Hogy „meggyónta-e” neki apám a seprû dolgát vagy nem,
sosem derült ki. Arra viszont határozottan emlékszem, hogy
halála elõtt a lelkemre kötötte: Tisztelettel szólj és viselkedj
Kovács nénivel szemben, mert szent asszony! Nehogy meg-
tudjam, hogy akár a legcsekélyebb gazemberséget is elkö-
veted ellene, mert visszajövök és hátrakötöm a sarkad! Meg-
értetted?

Természetesen megértettem és meg is tartottam. Kovács
nénihez attól fogva mindig a legnagyobb tisztelettel viszo-
nyultam. 

Egyébként a boszorkányokkal kapcsolatos álláspontom
azóta sem változott. Ma is ugyanazt vallom, amit gyerek-
ként is állítottam: Könyves Kálmán király óta nincsenek bo-
szorkányok. S noha idõnként magam is boszorkánynak ne-
vezem egyik-másik embertársamat, általában gyorsan meg
is bánom elhamarkodottságom, s fájdalomkeltõ szavaimnak
legszívesebben még az emlékét is elfelejteném. Kovács néni
eldugott seprûjével egyetemben.
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Magas, enyhén hajlott hátú, hatvanas éveiben járó férfiú
volt Kétméteres. Gyermekkoromban velünk átellenben la-
kott a Szent János utcában. Noha apja, anyja román volt,
születésekor Bulzán Jánosként anyakönyvezték, a Csucsá-
val szomszédos Feketetón. Akkoriban háború dúlt a világ-
ban, de Erdélyben még a magyarok voltak az urak, akik bár
igyekeztek leplezni, lelkük mélyén mégis egyre nyugtalanab-
bul figyelték az öreg kontinensen folyó titkos készülõdést.

A háború végén aztán kiderült: félelmük, aggodalmuk
nem volt alaptalan. A gyõztes nagyhatalmak, mint az éhes
kutyák a koncot, úgy szaggatták darabokra Magyarorszá-
got, s osztották szét a monarchia népei között. Északon a
szlovákok, ukránok, nyugaton az osztrákok, délen a szlo-
vének, horvátok, szerbek, Erdélyben a románok kerekedtek
felül. S aztán már hiába jöttek újabb fordulatok, a magyarok
soha többé nem lehettek urak.

Bulzán bácsi a második világháború után költözött a mi-
énkkel szemközti házba. Akkor már öreg volt, nyugdíjas-
ként vágott neki a városi létnek. A Kétméteres nevet apám
ragasztotta rá, aki szinte minden ismerõse számára kitalált
egy-egy találó ragadványnevet. Az öreg vélhetõen legényko-
rában is legfeljebb száznyolcvanöt centi magas lehetett,
hajlott háttal pedig a száznyolcvanat se nagyon érte el, de
akire apám egyszer rárakta a keresztvizet, arról többé a ha-
lál se mosta le.

Olyan hat-hétéves forma lehettem, amikor egyszer meg-
szólított az ablakából:

– Kisfiú, gyere csak ide. Hangja tiszta csengésû volt, de
halk, hirtelen nem is tudtam, merrõl jött. Elõször hátranéz-

Kétméteres
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tem, aztán jobbra, majd balra, talán még felfelé is, mire végül
az ablakára esett a tekintetem. Ott állt az öreg és mosolygott.
Készségesen odaszaladtam, elvégre látásból ismertem.

– Hoznál nekem egy doboz cigarettát a trafikból? – kér-
dezte tökéletes magyarsággal.

– Hogyne – feleltem készségesen. – Milyen cigarettát tet-
szik szívni?

– Nacionálét – mondta, és a kezembe nyomott két lej ti-
zenöt banit.

– A cigaretta egy lej tizenötbe kerül, a másik lej a tiéd, a fá-
radozásodért. Vegyél cukorkát vagy fagylaltot rajta – tette
hozzá.

Egy egész lej! – dörömbölte a szívem az örömtõl. Egy
egész lejt kereshetek nem egészen öt perc alatt. Egy lejért ak-
koriban két fagylaltot vagy két málnaszörpöt adtak, de eny-
nyibe került két és fél perec vagy négy kifli is. Mindezt már
száguldás közben számítottam ki, ugyanis jóformán be sem
fejezte mondandóját az öreg, én máris a nyakam közé kap-
tam a lábam, és uzsgyi!… Emil Zátopek, a kor híres hosszú-
távfutó bajnoka valószínûleg a nyomomba sem ért volna.
Úgy futottam, hogy lábaim szinte alig érték a földet. Nem is
futottam, inkább szálltam, repültem, úsztam a levegõben.
Három perccel késõbb már át is adtam a doboz Nacionálét
Bulzán bácsinak.

Attól kezdve többnyire az utcán játszottam. Néha lopva
átsandítottam a szemközti házra, de Bulzán bácsi ablakán
délelõttönként általában le volt engedve a redõny. Ebéd után
az öreg ledõlt szunyókálni, három óra körül aztán felkelt,
kitárta az ablakot, kikönyökölt, s már szólt is…

– Hová szokott küldeni Kétméteres? – kérdezte apám egy
alkalommal.

– Cigarettáért – válaszoltam. – Mindennap egy doboz Naci-
onálét veszek neki a trafikban, õ meg jutalmul ad egy lejt…
Tán neheztelsz érte? – faggattam óvatosan. Tudtam, nem
különösebben kedveli a románokat.

– Nem neheztelek – mondta apám. – Nyugodtan hozhatsz
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neki cigarettát ezután is. Elvégre becsületes, jóravaló ember.
Bíró volt… – tette hozzá.

– Bíró? – tátottam el a szám. – Hol volt bíró?
– Valahol Csucsa mellett. De a háború után menesztették

– felelte apám, és másra fordította a szót. 
A menesztés okáról ugyan nem esett szó, mindenesetre

attól kezdve egészen más szemmel néztem Bulzán bácsira.
Addig mindössze egyetlen bíróról hallottam, a kolozsváriról,
aki egy alkalommal Mátyás királyunkat megvesszõztette, ami-
ért nem jeleskedett eléggé a fahordásban. Sejtettem, hogy bí-
rónak lenni régen nagy tisztesség lehetett. Olyasmi volt, mint
manapság a polgármester.

A következõ nyáron az elsõ osztály sikeres abszolválásá-
nak örömére anyámék úgy döntöttek: táborba küldenek. Jó-
kora bõrönddel egyetemben felraktak a vonatra, és irány:
Feketetó. Nem mondhatom, hogy különösképp lelkesedtem
a táborozásért, de mindig engedelmes gyerek voltam, hát
mentem… Megérkeztünk a helyszínre, felvontuk a tábori
zászlót, elfoglaltuk a helyi iskola tantermeiben sorakozó
ágyakat, és igyekeztünk felülkerekedni honvágyunkon, szo-
morúságunkon. Két nap múlva már eszünkbe sem jutott az
otthon. Éltük a tábori életet: nagyokat fürödtünk, kirándul-
tunk, futkároztunk, néha hazafias énekeket zengtünk,
olyan: „Mint a mókus fenn a fán…” féléket.

Egyik alkalommal fociztunk. Mindig szerettem kergetni a
labdát. A futballpálya szélén négy vagy öt fekete bivaly rág-
csálta méla közönnyel a száraz füvet, amikor egy magasból
érkezõ labdát kapásból úgy rúgtam tovább, hogy homlokon
találta az egyik bivalyt. A robusztus állat lustán felpillantott,
rám nézett, fújt egy nagyot, talán még lángot is lövellt az
orrlyukán, leszegte a fejét, azzal már lódult is… Egyenesen
felém. Nem sokat tétováztam, a következõ pillanatban már
nyargaltam is. A nagy barom meg utánam. Csak futottam s
futottam, egyre kétségbeesettebben, mint aki tudja, az éle-
téért fut. A fekete húshegy meg végig kitartóan a nyomom-
ban… Kezdtem kimerülni, egyre elkeseredettebben kapkod-
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tam levegõ után, amikor hirtelen elfogyott a talpam alól a talaj,
s mielõtt bármit is tehettem volna, nyakig elmerültem egy
méretes trágyagödör híg tartalmában. A bivaly hatalmasat fé-
kezett, sikerült idõben megállnia. Nyilván meglephette a nem
várt fordulat, mert sokáig állt a gödör szélén, s szuszogva bá-
mult. Én meg a bûzös trágyalébõl pislogtam vissza rá. Végül
elunta a várakozást, dühösen elbõgte magát, néhányszor meg-
kaparta a földet, aztán sarkon fordult, és visszaballagott a pá-
lya szélén legelészõ társaihoz. Nagy nehezen kikászálódtam a
gödörbõl, lementem a falu alatt csörgedezõ Sebes-Körösre és
ruhástól belebújtam. Talán egy óra hosszat csücsültem a jég-
hideg vízben. Késõbb szappannal többször átmostam a ruhái-
mat, magamat is, ám minden alaposságom dacára, a trágya-
gödör szagát egy hét múlva is érezni lehetett rajtam.

– Mi történt veled? Úgy bûzlesz, mint egy konda disznó –
jegyezte meg egy alkalommal az egyik nevelõtanár.

– Beleestem egy trágyagödörbe – válaszoltam.
– Vagy úgy… – mormogta –, még jó, hogy nem fulladtál

bele…
Észre sem vettünk, és elröpült a két hét, véget ért a táboro-

zás, és hazatértünk. Közben egészen megfeledkeztem Két-
méteresrõl, õ viszont nagyon is az emlékezetében tartott. 

– Kisfiú! – szólított meg már másnap, mikor épp Hámosék
Jóska fiához igyekeztem vadonatúj labdámmal.

– Igen – fordultam hátra.
– Hoznál nekem egy csomag cigarettát? – kérdezte.
– Hogyne, szívesen – válaszoltam. – Tetszik vigyázni a lab-

dámra, amíg visszaérek? – adtam kezébe a vadonatúj lasztit.
– Természetesen. Nagyon szép labda. Szakasztott olyan,

mint az igazi futballistáké.
– Hát persze – adtam az okosat –, eredeti ötös laszti. Ilyennel

játszanak a meccseken – tettem hozzá, a következõ pillanat-
ban azonban már szélsebesen nyargaltam…

Ezúttal is három percig tartott az út. Átadtam a cigarettát,
megkaptam a labdát, s épp indultam volna, de Bulzán bácsi
még nem végzett.
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– Nem láttalak az elmúlt napokban, tán beteg voltál? –
kérdezte.

– Táborban voltam – vágtam ki büszkén.
– Nocsak… Az jó dolog lehetett – bólogatott az öreg. – Az-

tán merre volt az a tábor?
– Feketetón, Csucsa mellett – válaszoltam türelmetlenül –,

de most mennem kell…
– Feketetón?… – kapta fel a fejét az öreg. – Aztán milyen

az a Feketetó? – folytatta a kérdezést, közben fürkészõn né-
zett a szemembe.

– Hosszú. Legalább négy kilométer hosszú… – vontam meg
a vállam.

– És szép? 
– Olyan, mint minden falu. Van sok régi háza, többnyire a

hegyoldalban, de van sok új is… Egyik temploma fából épült,
a másik kõbõl… De most már tényleg mennem kell – próbál-
tam lezárni a beszélgetést.

– Csak azért kérdeztem, mert magam is feketetói vagyok –
mondta. – Most viszont tényleg eredj, ne várakoztasd meg a
barátod – intett búcsúzóul.

– Tudom már, hol volt bíró Bulzán bácsi – újságoltam este,
vacsora közben a szüleimnek.

– Hol? – kérdezték szinte egyszerre.
– Hát Feketetón, ahol a táborban voltam…
– Tényleg. Most, hogy említetted, beugrott – hümmögött

apám. – Hosszú, egyutcás falu – engedte feltörni emlékeit. –
Ma már szinte csak románok lakják, de az öreg idejében még
sok magyar család élt ott. Egészen az oroszok bejöveteléig.
Attól kezdve minden megváltozott Feketetón – tette hozzá, s
legyintett. – A századunk ott ásta be magát a falu alsó végében.
A Köröstõl egészen fel a hegytetõig. Távírdászaink a falu-
házán rendezkedtek be. Kétméteres ajánlotta fel, õ volt akkor
a falu legfõbb elöljárója. Aztán egy reggel jött a hír: az oro-
szok elérték Csucsát. Elõször úgy volt, Feketetón várjuk be
õket. Késõbb mégis azt üzente a parancsnokság, szedjük ösz-
sze mindenünket, amilyen gyorsan csak tudjuk, és azonnal
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vonuljunk vissza, a Királyhágó innensõ oldalára. Elbúcsúz-
tunk hát Kétméterestõl, és elindultunk. A többit már egy csu-
csai ember mesélte el, négy évvel késõbb a piacon…

Szóval, bejöttek az oroszok, de nem egyedül. Velük voltak
a románok is, akik augusztus vége felé álltak át az õ olda-
lukra. A katonákkal együtt egy komiszár is érkezett, akit állí-
tólag Bukarestbõl neveztek ki. Zavaros tekintetû, cingár,
fekete ember volt az a komiszár, valahonnan Olténiából sza-
lajthatták. Barna bõrkabátot viselt, az oldalán hatalmas pisz-
toly lógott. Alig szállt ki a sáros fekete autóból, amivel érke-
zett, máris parancsolgatni kezdett. 

– Te, Bulzán, gyûjtsd össze a népet, és tudasd velük, hogy
elhoztuk a békét és az egyenlõséget – utasította Kétméterest.
– Ám mint mindennek a világon, a békének és az egyenlõ-
ségnek is ára van. Ezután mindenki a pártnak köteles enge-
delmeskedni. A Román Kommunista Pártnak, melyet egye-
dül én képviselek itt, Feketetón. Aki ellenszegül a parancsom-
nak, azt szó nélkül lelövöm – csapott a pisztolytáskájára a
fekete ember. Értve vagyok, Bulzán? – kiabálta. 

– Megértettem, uram – válaszolta csendesen Kétméteres.
– Mi az, hogy uram? – horkant fel a komiszár, mintha ló

rúgta volna meg. – Az anyád keservét, te, égimeszelõ, ne me-
részelj engem még egyszer leuramozni, mert menten lelõ-
lek. Mától fogva itt mindenki elvtárs! Felfogta az a kisméretû
agyad?! Elv-társ! Értetted? Elv-társ! Vége a horthysta, kapi-
talista maszlagnak. Mostantól Feketetó ismét Romániához
tartozik. Keresd hát elõ gyorsan a román zászlót és tûzd ki
szaporán a faluház homlokzatára, hogy a parasztjaid is tud-
ják: megszûnt a magyarvilág, újra a románok az urak Er-
délyben. Világos voltam? – üvöltötte magából kikelve a bõr-
kabátos.

– Hadd mondjak most én is valamit, elvtárs… – kezdte
vészjósló hangon Kétméteres. – Eddig is jól elvoltunk nélkü-
letek, ezután is elleszünk. Sosem volt köztünk kommunista,
remélem, ezután se lesz. Ami pedig a zászlót illeti, elvtárs…
Ez a falu egyelõre hivatalosan még Magyarországhoz tartozik,
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tehát semmiféle román zászlót nem tûzök ki a faluházára.
Csak ha majd errõl hivatalos tájékoztatást kapok az illetéke-
sektõl. Addig viszont ne üvöltözz itt nekem, mert foglak, s
pisztolyostól együtt belehajítalak a Körösbe! – fejezte be, de
már bömbölve Kétméteres.

– Mi vagy te, Bulzán?! Román, vagy valami magyarbé-
renc? – sziszegte a komiszár összeszûkülõ szemmel. – Ne
félj, gondom lesz rád…

Ezt azonban már nem tudta befejezni, mert Kétméteres
vállon ragadta, kitárta a sáros autó ajtaját és bevágta a hátsó
ülésre. 

– Indíts! – kiáltott rá a megszeppent sofõrre. – Nehogy
egy perc múlva még itt lássalak!...

Már a hegy tején ült a nap, amikor fegyveres katonákkal
teli, ponyvás teherautó állt meg a feketetói faluház elõtt. A
katonák betódultak az épületbe, közrefogták Kétméterest, s
már vitték is. Egyenesen a kolozsvári népbíróságra, ahol lá-
zításért és államellenes tevékenységért még aznap négy év
kényszermunkára ítélték.

Szabadulása után Bulzán János hazament Feketetóra, ám
házában egy moldvai családot talált. Felkereste a falu kom-
munista elsõ emberét, de az gúnyosan mosolyogva tárta
szét karjait:

– Látja, elvtárs, így jár, aki szembeszegül a népi hatalom-
mal és saját fajtájával. Magának itt mindene megvolt, még-
sem becsülte meg magát. Most menjen hát, ahová akar. Itt
többé nemkívánatos személy.

Így került Kétméteres Nagyváradra, ahol velünk szem-
közt vásárolt egy lakrészt.

Szép kort megélt. Még tizenhét évesen is napi rendsze-
rességgel hordtam neki a Nacionálét.

Katonaidõmet töltöttem, amikor elment… Azóta vala-
hányszor Feketetón visz át az utam, mindig lelassítok. Für-
készve nézem a házak ablakait, készen arra, hogy azonnal
fékezzek és odafussak hozzá, amint meglátom intésre emelt
karját. Tudom, elvenném a pénzt, s máris nyargalnék a tra-
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fikba cigarettáért. Csak az bánt, hogy ma már legalább
negyedórába telne, mire visszaérnék. Az egy lejért vett cu-
korkát viszont ugyanolyan jóízûen szopogatnám, mint öt-
venvalahány évvel ezelõtt…
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Régi karácsonyi emlékeim között idõnként felsejlik egy
furcsa öregember, egy favágó arca, akit mindenki csak Szõ-
rösfülûként ismert Nagyváradon.

Aprócska legény voltam, tán abban az esztendõben ke-
rültem iskolába, amikor Szenteste, a templomból hazafelé
tartva apám észrevette. Egy félig lebontott tûzfal tövében, a
kõvé fagyott földre terített kartonokon feküdt, mély álmot
színlelve. Azon az estén különösen hideg volt. Az utcai lám-
pák fényétõl kékesen csillogott a fák ágait borító zúzmara, a
házfalak szinte ontották a jeges zimankót.

– Keljen fel, jóember! – rázta meg apám. – Ha itt marad,
reggelre maga is olyan keményre fagy, mint a föld – tette
hozzá nyomatékképpen.

– Mit akar?… – dünnyögte mérgesen a vénember, miköz-
ben felült. – Hol aludjak? Se otthonom, se rokonom…

– Megoldjuk valahogy – folytatta apám. – Na, szedje ösz-
sze szaporán a holmiját, aztán jöjjön. Ha sokat ácsorgunk
itt, mi is megfagyunk…

Anyám nem állta meg szó nélkül.
– Tán csak nem akarod hazahozni?
– De bizony, pontosan azt akarom – keményedett meg

apám. – Elvégre Szenteste van, mi pedig épp a templomból
jövünk…

– Aztán hová fekteted? – fûzte tovább a szót anyám.
– Majd csak találunk alkalmas helyet a számára… – zárta

le a vitát apám.
Addigra az öreg felkászálódott, a kartonok alól elõhúzott

egy koszos szatyrot, valahonnan elõhalászott egy cigarettát
és meggyújtotta.

Szõrösfülû
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– Készen vagyok. Felõlem akár indulhatunk is… – mondta.
A cigaretta egészen hazáig kitartott. Azóta se találkoztam

olyan különlegesen büdös cigarettával.
– Megérkeztünk – állt meg a kapunk elõtt apám. Az öreg

bakancsa talpán elnyomta a cigarettavéget. A metszõ szél
felkapta a parazsat és csillagként szórta vissza rá.

– Vigyázzon már, nehogy tüzet fogjon! – szólt a rá apám
kapunyitás közben.

Végigmentünk a havas udvaron, aztán fel a gangra. Az
öreg szorgalmasan toporzékolta le szakadt bakancsairól a
havat.

– Hagyja, jóember, majd leolvad a konyhában – nyugtat-
ta apám.

Bent öt tányért rakott az asztalra, villát, kést, elõvette a
kenyeret, aztán elindult a spájz felé, közben visszaszólt az
öregnek. – Mosson kezet a csapnál! Szappant is talál ott.

Mire az öreg végzett a mosakodással, apám is az asztalra
rakta a kolbászt, szalonnát.

– Na, lásson hozzá, addig én elkészítem a fekhelyét, a fe-
leségem meg fõz egy kis teát, hogy felmelegítse – mondta,
azzal kilépett az éjszakába.

Jó negyedórába telt, mire visszajött.
– Megágyaztam magának a pincében. Ott el lehet a tél vé-

géig – mondta a vénembernek, és õ is odaült az asztalhoz. 
Én anyám mellõl, félve figyeltem az öreget, hogyan tör a

kenyérbõl, kanyarít tempósan hol a kolbászból, hol a sza-
lonnából. Csak az ételt nézte, ránk ügyet sem vetett. Akkor
vettem észre, hogy nemcsak az arca borostás, fülcimpáin
legalább centis hosszúságú szõrszálak meredeznek, de orr-
lyukából is tucatszám álltak ki a sörték.

Szõrösfülü még evett, mikor minket, gyerekeket ágyba
parancsolt apám. Emlékszem, sokáig beszélgettünk bátyám-
mal az öregrõl, mire végre elaludtunk.

Reggel Szõrösfülû a pincében kapta a reggelit. Hiába ri-
mánkodtak neki a szüleim, nem volt hajlandó feljönni.
Apám morgott egy sort, aztán leakasztotta a spájzajtón lógó 
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régi nagykabátját, anyám egy pár bakancsot, kucsmát, sálat,
kesztyût kerített elõ valamelyik szekrény mélyérõl, s apám
ezeket is levitte. Félóra múlva az öreg eltûnt, csak késõ este
került újra elõ. Akkorra anyám már odakészítette fekhelye
mellé a vacsoráját.

Attól kezdve ez így ment. A toprongyos ember reggel min-
dig nyakába vette a várost, csak este, jóval sötétedés után ér-
kezett meg. Hogy napközben hol járt, mivel foglalkozott,
szüleim nem tudták, de nem is firtatták.

Március elején, amint megereszkedett a hó, csöpögni kezd-
tek az ereszrõl lógó jégcsapok, s a hóvirágok is félve kidug-
ták fejüket, Szõrösfülû megköszönte a vendéglátást. Apám-
mal még váltott néhány szót és elment.

Júliusban meghozták a téli tüzelõnket, s még aznap meg-
érkezett Szõrösfülû is. Vállán háromlábú fûrészállványt ci-
pelt, melynek oldalán kis üveg himbálózott, az üvegcsében
petróleum lötyögött, s egy lúdtoll állt ki belõle. Felállította az
állványt a farakás közelében, kiszerelte belõle a fûrészt, leült
vele a gang lépcsõjére, elõvett egy háromszögû reszelõt, jobb-
ra, balra meghajtotta a fûrészfogakat, végül valamennyit gon-
dosan megreszelte. Visszarakta helyére a fûrészt, felkapott
egy jókora fahasábot, az állvány bakjára lökte, kivette a tollat
az üvegbõl és két oldalán bekente vele a fûrészlapot. Végül
felgyûrte ingujját, beleköpött a tenyerébe és beleeresztette a
fûrészt a combvastagságú fába. Ütemesen húzta-tolta a fû-
részt. Harsogott, jajveszékelt a fa, alatta egyre nõtt a fûrész-
porhalom.

A lépcsõn ülve néztem. Ma sem tudom miért, de rokon-
szenves volt számomra az öreg. Valami furcsa, megmagya-
rázhatatlan titokzatosság áradt belõle. Ezért valahányszor fát
vágott nálunk, mindig a lépcsõn ültem és néztem. Néha kér-
deztem tõle valami gyerekes dolgot. Egyszer-kétszer vála-
szolt, legtöbbször azonban eleresztette füle mellett a kérdé-
seimet.

– A bácsi világéletében fát vágott, vagy foglalkozott egyéb-
bel is? – szegeztem neki a kérdést egy alkalommal.
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Meglepõdött. Abbahagyta a favágást, a bak kampójára
akasztotta a fûrészt, és leült mellém a lépcsõre. Megtörölte
verejtékezõ homlokát, elõhalászott egyet büdös cigarettái
közül és rágyújtott. Egy ideig csak szótlanul ült. Nagyokat
slukkolt a cigarettából, egészen behorpadt az arca, idõnként
útjára engedett egy-egy sebesen forgó füstkarikát, s hosszan
nézett utána. Végre megszólalt. Lassan, vontatottan, mintha
elõbb minden szót alaposan megrágott volna…

– Tudnod kell, hogy Kolozsváron születtem – kezdte. – Hár-
man voltunk testvérek. Apám jó nevû ügyvéd volt. Amolyan
tipikus békebeli paragrafus-szakértõ, akit kizárólag csak a
munkája érdekelt. Minden reggel pontosan fél nyolckor el-
köszönt tõlünk, aztán este hétig nem láttuk. Megvacsorá-
zott, kiolvasta az újságot, majd lefeküdtünk. Másnap kez-
dõdött minden elölrõl. Velünk, gyerekekkel anyám foglalko-
zott. Õ nevelt, ápolt minket, segített leckéink elkészítésében.
És õ vezette a háztartást is, bevásárolt, fõzött, mosott. Ha
akadt kevéske szabadideje, a kertben serénykedett.

Nagyjából annyi idõs lehettem, mint te most, amikor va-
lamilyen rejtélyes kór támadott meg. Elõtte eleven kisfiú vol-
tam, mindig kész a gyerekes csínytevésekre. A betegség min-
dent megváltoztatott. Fárasztott a mozgás, felhagytam hát a
hancúrozással, csavargással. Hallgataggá, visszahúzódóvá
váltam. Naphosszat elüldögéltem a képes könyveim, játékaim
között, s csak néztem magam elé, vagy a semmibe révedtem.
Szüleim Kolozsvár összes híres orvosához elvittek. A dok-
torok tapogattak, kopogtattak, faggattak, hümmögtek, de
diagnózist egyik sem tudott mondani. Apám azonban nem
tágított. Kiderítette, hogy Marosvásárhelyen él egy nagy-
tudású, idõs professzor, aki szinte minden betegséget ismer.
Nosza vonatra ültünk és átmentünk Marosvásárhelyre. A
jóságos tekintetû öreg tanár tetõtõl talpig alaposan megvizs-
gált, végül azt mondta apámnak: „Pontosan magam sem
tudom, mi a betegség neve, bár apám, aki szintén orvos volt,
egyszer mesélt hasonló esetrõl. Csak egyet tudok biztosan:
ha a fiúcska legalább négy évet folyamatosan a havasokban
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tölt, kilencven százalékos eséllyel életben marad. Ellenkezõ
esetben egy éven belül eltemethetik.”

Apám nem sokat teketóriázott. Átadta a praxisát egyik ba-
rátjának, elrendezte pénzügyeit, egy este anyámmal becsoma-
golták a szükséges ruhákat, reggel elbúcsúztunk tõlük, s ket-
tesben nekivágtunk a nagy ismeretlennek.

Sok helyen megfordultunk, már nem mindegyik nevére
emlékszem, végül Csíkszentdomokoson kötöttünk ki. Egy
idõs özvegyasszony fogadott be minket. Apám beíratott az
iskolába, attól kezdve ott éltünk. Amint eljött a nyári szünidõ,
szekérre raktuk a poggyászainkat és felmentünk Balánbánya
fölé, a Kovács-tetõre. Ott töltöttük a nyarat, egy boronákból
összeácsolt házban. Csak õsszel tértünk vissza a faluba.

Apám gyorsan feltalálta magát. Segített a domokosiaknak
pörös ügyeik intézésében. Folyamodványokat, fellebbezése-
ket, leveleket írt, tanácsokkal látta el a hozzá fordulókat. Meg-
szerettek, befogadtak minket, mintha született domokosiak
lettünk volna. Egész évben köztük voltunk, csak karácsony-
kor utaztunk haza, Kolozsvárra, hogy legalább Szenteste
együtt legyen a család.

Telt, múlt az idõ, sok mindent megtanultam a székelyek-
tõl, többek között a favágást is. Álmomban sem gondoltam,
hogy egyszer még hasznát veszem.

Mire elértem a gimnazista kort, olyan egészséges voltam,
mint a makk. Apámmal hazaköltöztünk Kolozsvárra. Érett-
ségi után beiratkoztam a váradi jogi akadémiára. Sikeresen
lediplomáztam. Három évig apám egyik barátja mellett boj-
tároskodtam, majd saját irodát nyitottam. Közben kitört a
háború, 1940-ben bejöttek a magyarok, engem meg behív-
tak katonának. Hadnagyként szolgáltam egy géppuskás
alakulatnál. Negyvennégy végén többedmagammal orosz
fogságba estem. Szibériába vittek minket. Társaim többsége
az elsõ évben meghalt. Én a székely havasokban szerzett
edzettségemnek köszönhetõen túléltem a mostoha idõjárást,
túl a sanyarú tábori létet. Ötévnyi szenvedés, gyötrõdés után
1949-ben végre elengedtek.
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Soványan, rongyosan érkeztem meg Kolozsvárra, de a
szüleimet, testvéreimet nem találtam. Nyomtalanul eltûntek
a háború forgatagában. Egyik rokonom javasolta, jobb lesz,
ha én is elhagyom a várost, mielõtt a szüleim sorsára jutok.
Így kerültem Váradra. Próbáltam elhelyezkedni, de minden-
hol elutasítottak. Néhány helyen nyíltan a képembe vágták:
„Maga veszélyt jelent a népi hatalomra.” Sehol sem kellet-
tem, és más városba is hiába mentem volna. A hatalom min-
denütt ugyanaz volt. És ez a hatalom rettegett az olyanoktól,
akik származásuk vagy iskolázottságuk révén átláttak egyen-
lõséget hirdetõ eszméik hamisságán. A magamfajta iskolá-
zott emberek jelentették a legfõbb veszélyt a szovjet mintára
épülõ új társadalmi formára.

Maradék pénzemen megvettem ezt a fûrészt, azóta favá-
gással foglalkozom. Néhány évig egy Körös-parti házban
béreltem szobát. Amióta megjelentek a motoros fûrészek,
olyan kevés a munkám, hogy képtelen vagyok fizetni a lak-
bért. Aludtam már hidak alatt, parkokban, elhagyott házak-
ban. Idõvel mindenhonnan elkergettek, vagy kiszorítottak a
fiatalabb hajléktalanok…

Hát ez az életem története dióhéjban, s így lettem favágó –
sóhajtott nagyot az öreg, azzal felállt, beleköpött a tenyerébe
és fûrészelt tovább. Egészen sötétedésig. Akkor összecsukta
az állványt, megrakta fával a kikészített nagy füles kosarat, s
kezdte lehordani a pincébe a felvágott fát.

Két nap alatt általában végzett. Harmadik nap még szét-
hasított néhány bogos-göcsörtös tuskót, aztán eltûnt. Csak
november közepe táján került ismét elõ, hogy éjszakánként
elfoglalja pincénkben kialakított szálláshelyét.

Már nagyobbacska voltam, mikor egy télen hiába vártuk.
Leesett a hó, keményre fagyott a föld, de Szõrösfülû csak
nem érkezett. 

– Nem jön, hát nem jön – rántott a vállán apám. – Biztosan
talált magának jobb kvártélyt…

De bántotta a dolog, láttuk.
Egy nap aztán a fejébe nyomta kucsmáját és elballagott a
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sarki kocsmába. Ott tartotta Szõrösfülû a fejszéjét és favá-
góállványát.

Sokáig elmaradt. Mikor hazatért azt mondta anyámnak:
Megnyugodhatsz. Szõrösfülû nem jön többé. A kocsmáros
szerint két hete örökre elment. Ahogy ismerem, azóta már a
„fentiek” téli tüzelõjét aprítja. De az is lehet, hogy semmit
sem tesz, csak élvezi a mennyország melegét, a törõdést és a
szeretetet, melyekbõl olyan fájdalmasan kevés jutott neki
ezen a keményre fagyott földön.
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Sok furcsa és különös embert élt egykor a szülõvárosom-
ban. Ágrólszakadt, toprongyos alak valamennyi. Mintha az
ország összes éhenkórásza ott adott volna találkát egymás-
nak. Törtem is a fejem eleget, vajon mi vonzhatta oda õket.
A táj szépsége, vagy valamilyen titokzatos, rejtélyes erõ, eset-
leg a Teremtõ épp ott szánt nekik valamiféle testhezálló fel-
adatot?… Idõvel aztán felhagytam a magyarázatkereséssel.
Ott voltak, mert ott kellett lenniük, s így legalább életem ré-
szeivé váltak.

A furcsa szerzetek egyikét Ali Babának hívták. A harmin-
cas évek közepén került Nagyváradra, nem tudni, honnan.
Az Ali Baba név vélhetõen úgy ragadhatott rá valahol, ahogy
a kutya szõrébe a bogáncs. Ráragadt, megtapadt és rajta
maradt. Igazi nevét senki sem tudta. Legfeljebb a rendõrök.

Közepes termetû, széles vállú, vastag nyakú, erõs ember
volt Ali Baba. Örökké borostás, piros arcából kék szempár
tekintett ki a világba. Többnyire békés volt ez a szempár,
csak akkor szórt mély, indigókék villámokat, ha valaki csúf-
nevén szólította. Olyankor nem volt tanácsos a közelében
maradni.

Beszélték, egykor az övé volt a környék egyik legnagyobb
birtoka. A jókora terület egyik felén gyümölcs termett, a má-
sikon szõlõ, de néhány holdnyi erdõ is tartozott hozzá. A
Teleki utcában volt szép, négyszobás háza. Ott élt feleségé-
vel és két gyermekével, és onnan járt ki mindennap a szõ-
lõbe, gyümölcsösbe, kiosztani és felügyelni a munkát.

Amint érni kezdett a barack, a körte, a szilva, az alma,
benépesült a domboldal. Zamatos gyümölcseit júliustól szep-
tember végéig külön bódéban árulta két szemrevaló menyecs-

Ali Baba
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ke a váradi nagypiacon. A fehér lécládákba szedett termés egy
részét Ali Baba vasárnap délutánonként kocsira rakta, befog-
ta elé két szép sárga lovát, s meg sem állt a „kincses városig”.
Rendszerint este indult, hétfõ reggel a kelõ nap már a kolozs-
vári piacon találta. Délig eladta a kocsinyi gyümölcsöt, s for-
dult is vissza, hogy még éjfél elõtt hazaérjen a családjához.

Egészen a háború végéig tartott ez a nyugodt, békés lét.
Akkor hirtelen minden megváltozott. Egy reggel két fekete
autó állt meg a házuk elõtt. Ballonkabátos, kalapos férfiak
szálltak ki a kocsikból, s veszettül dörömbölni kezdtek a nagy
zöld kapun. Nem sokáig idõztek. Tíz perc múlva már jöttek
is kifelé. Velük volt Ali Baba és családja is. Felberregtek az
autók motorjai, s kékes füstfelhõt hagyva maguk után, elro-
bogtak. Senki sem tudta, hová, merre vitték a családot.

Néhány hónapig üresen állt a Teleki utcai ház, egyszer
aztán híre ment a városban, hogy a tanácselnök nem tudta
nézni, hogyan megy tönkre a gazdátlanul maradt szép porta,
fogta magát, s családjával együtt beleköltözött.

Egy év múlva elõkerült Ali Baba. Céltalanul lõdörgött az
utcákon, akik látták, alig ismertek rá. Sovány volt, rongyos és
borostás. A Duna-deltából, a kényszermunkatáborból szö-
kött meg – vélte tudni néhány bennfentes.

Gyorsan híre ment megérkezésének, még aznap el is kap-
ták a szekusok. Este két géppisztolyos, egyenruhás pribék
közrefogta, vonatra ültek vele és visszavitték a Duna-deltába.
Átadták a táborparancsnoknak, s a lelkére kötötték, úgy vi-
gyázzon rá, mint a tulajdon két szemére.

Hogyan csinálta, miként, senki sem tudta, tény, hogy két
hét múlva Ali Baba megint Váradon volt. Újra lefülelték, visz-
szavitték, de az öreg ismét túljárt õrzõi eszén. Ezúttal öt nap
elég volt neki a hazatéréshez. Néhányszor még elkapták, visz-
szatoloncolták, végül megunták az örökös utazgatást, s többé
nem bántották.

Az egykor módos férfi akkorra már csak árnyéka volt ko-
rábbi önmagának. Koszos, toprongyos csavargóvá züllött.
Járt, kelt a városban, senkihez sem szólt, senkivel sem be-
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szélt. Kerülte az embereket. Kocsmába, üzletbe soha be nem
tette a lábát. Megzavarodott a sok kínzástól, szenvedéstõl és
családja elvesztésétõl – suttogták a háta mögött.

Idõvel szerzett egy vén gebét, egy kopott szõrû szamarat,
összetákolt valami kocsifélét, elébe fogta a két állatot és fu-
varozni kezdett. Mosógépet, gáztûzhelyet, televíziót, frizsi-
dert, ami épp adódott. Lassan poroszkált a ló, lassan a szamár,
de a felszámolt fuvardíj is jóval kevesebb volt, mint amennyit
a tehertaxisok kértek, ezért mindig akadt szállítanivalója.

A magának való, különc öreg fittyet hányt a társadalom ösz-
szes írott és íratlan szabályára. Elsõsorban az olyan hiábava-
lóságokat mellõzte, mint az illem vagy a divat. Télen, nyáron
karima nélküli nemezkalapot viselt, rongyos, zsíros zakót, folt
hátán folt nadrágot, és kopott sarkú, örökké éhes bakancso-
kat. Anyám szerint hozzá képest a legkoldusabb koldus is di-
vatficsúrnak számított.

Engem egyáltalán nem zavart toprongyossága. Már a pusz-
ta megjelenése komoly érdeklõdést keltett bennem. Fõleg, mi-
után Bessenyei bácsi, a kályhás egyszer elmondta, hogy Rákó-
czi fejedelem, mielõtt elindult Rodostóba, önkéntes számû-
zetésének helyszínére, Várad határában, egy öreg tölgyfa tö-
vében ásta el vagyona jelentõs részét.

– Hej, egykomám – tolta fel a homlokán a sipkát az öreg –,
annyi kincset te életedben még nem láttál. Kilószám volt ab-
ban a ládában az arany, az ezüst, marékszám a gyémánt s az
igazgyöngy… Gyûrûk, fülbevalók, nyakláncok, karkötõk, csu-
pa-csupa drágábbnál drágább ékszer…

– S mi lett a kinccsel, megtalálta valaki? – kérdeztem izga-
tottan.

– Az úgy volt, egykomám, hogy a háború idején egy ruszki
akna eltalálta az öreg tölgyet. A kidõlt fa gyökerei közt meg is
lelték a ládát, de bizony üresen… Ott voltam, saját szememmel
láttam, egy árva fillér, annyi sem volt benne. Valószínûleg Ali
Baba ügyesebb volt a ruszkiknál, idõben kiürítette a ládát,
abból lett olyan gazdag… – húzta vissza szemére a sipkát Bes-
senyei bácsi.
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Az eltûnt kincs barátaimat is felizgatta. Legalább tucat-
szor elolvastuk az Ezeregyéjszaka Ali Babáról szóló meséjét,
hátha találunk egy támpontot, amely elvezett a láda tartal-
mához. Végül már kívülrõl fújtuk a mesét, de a rejtélyt nem
sikerült megfejtenünk. S hiába faggattuk szüleinket, szom-
szédainkat, a sarki boltost, a trafikost, a borbélyt vagy a kocs-
márost is. Valahányszor szóba hoztuk a kincsesládát meg Ali
Babát, a felnõttek a rájuk jellemzõ módon igyekeztek kitérni
a válaszadás elõl.

– Nincs jobb dolgotok, mint ilyen marhasággal foglalkoz-
ni?! – förmedtek ránk. – Méghogy kincset lelt az a vén senki-
házi. Akkor már rég elette volna a fene innen… Na, húzzatok
el ti is, öcsi, mint a vadludak! – tették hozzá, ezzel részükrõl
lezártnak tekintették az ügyet.

Sokat töprengtem azon is, miként lehet, hogy az Ali Baba
arcát borító borosta nagyjából mindig azonos hosszúságú,
holott már rég a térdéig kellett volna érjen. Erre vonatkozóan
egyedül a nálam egy évvel idõsebb Gézának volt többé-ke-
vésbé elfogadható magyarázata:

– Befelé növeszti, kisapám, és mindig lerágja a felesleget –
világosított fel a nagyobb gyerek gúnyos fölényességével, va-
lahányszor szóba került Ali Baba arcszõrzete.

– S mit kezd a lerágott szakállal, tán lenyeli? – faggattam
tovább.

– A fenét… – méltatlankodott Géza. – Kiköpi, mint a kánya
a megevett madarak tollát. De most már fejezd be a kérde-
zõsködést, mert nyakon váglak…– zárta le a vitát. Aki vala-
melyest ismerte Gézát, tudhatta, a nyakonvágást általában
olyankor helyezte kilátásba, amikor már végérvényesen ki-
fogyott az érvekbõl.

Ez egyszer azonban nem tévedett. Az öreg a nap szinte
minden percében köpött. Boltban, hivatalban csak mérték-
tartó visszafogottsággal, az élet egyéb területein viszont felül-
múlhatatlanul. Elsõsorban kocsija peremérõl. Bak híján ugyan-
is Ali Baba rendszerint onnan lógatta lábait a semmibe s
köpött hatalmasakat, de mindig csak a járda irányába. Több
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volt ez egyszerû beidegzõdésnél. Benne volt ezekben a kö-
pésekben a toprongyos ember lelkének minden keserûsége, s
az õt kitaszító társadalom iránt érzett mélységes megvetése is.

A petróleumos állítólag egyszer rákérdezett a köpködés
okára. Bevallom, tartottam egy kicsit, hátha kupán vág az
öreg – mesélte petróleummérés közben. De nem haragu-
dott. „Azért köpök, fiam, hogy megtisztítsam a szám attól a
sok fertelmes dologtól, amit kimondani kényszerültem az
elmúlt évtizedek alatt…” Szó szerint ezt válaszolta – bizony-
gatta a petróleumos.

Hámos Jóska viszont úgy vélte, hogy a járda felé irányuló
köpködés szokását a boldog békeidõkben vette fel az öreg,
amikor Magyarországon még bal oldali volt a közlekedés. Ak-
kortájt sercintései egyáltalán nem „veszélyeztették” a járó-
kelõket. A második világháború után megváltoztak a köz-
lekedési szabályok, a jármûveket átterelték az utak jobb ol-
dalára, ám akkorra Ali Baba már túl merev volt a váltáshoz.
A köpködést Jóska Kínából eredeztette, ahol ez korántsem a
megvetés, annál inkább a tetszésnyilvánítás és az elége-
dettség kifejezõeszköze. Nagyeszû barátom elmélete alap-
ján Ali baba, bár kifelé rendkívül ügyesen leplezte, lelke mé-
lyén alapvetõen mindig elégedett ember volt. Feltevését
Matula néni is megerõsítette, akinek egy alkalommal hûtõ-
szekrényt fuvarozott az öreg. Szuszogva bevonszolta a mé-
retes frizsidert az özvegy konyhájába, helyére tolta, beü-
zemelte, átvette a szállításért járó pénzt, majd köszönés nél-
kül, de elégedetten távozott. Ez utóbbi mértékét Matula néni
abból a tenyérnyi tócsából állapította meg, melyet a kapu
elõtt hagyott emlékül az öreg.

– Jézusom! – csapta össze a kezét az özvegy. – Akkora,
mint egy tízlejes bankó!

Ali Baba tehát reggeltõl estig a város utcáit rótta rozzant
táblás kocsijával, vagy fuvar reményében valamelyik mû-
szaki bolt közelében várakozott. Kocsiját – melynek négy ke-
reke négyféle volt – évek múltán is ugyanaz a girhes ló és ko-
pott szõrû szamár húzta. Naphosszat elüldögélt kocsija szé-
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lén, halkan dudorászott, vagy önmagával beszélgetett. Vásott
kölykök voltunk, tanítás után ahelyett, hogy igyekeztünk
volna haza, leckét tanulni, legalább egy órahosszat csavarog-
tunk a városban. Ünnepnek számított, valahányszor meglát-
tuk az öreg toprongyost. Elõbb körülnéztünk, nincsenek-e
ismerõsök a közelben, a következõ pillanatban már rá is
zendítettünk: Ali Baba! Ali Baba! Az öreg nem káromkodott,
nem szitkozódott. Fürgén lesirült bicegõ kocsija peremérõl,
felkapott egy keze ügyébe esõ követ vagy téglát, és utánunk
hajította. Mi persze páni félelemmel, egymást fellökve mene-
kültünk.

Már gimnazista voltam, amikor egy kora õszi délután ke-
rékpározás közben belebotlottam az öregbe. Ott állt a fut-
ballpálya mögötti árvaház kovácsoltvas kerítésénél, és kifliket
dugdosott be a csöppségeknek. Egy egész szatyornyi kiflit
oszott szét a kerítésnél tolongó harminc-negyven, örökké
éhes apróság között.

– Nekem is adjál, Ali bácsi! – kiabáltak a hátul állók.
– Ne féljetek, lelkecskéim, jut mindenkinek – igyekezett meg-

nyugtatni a kis árvákat a vén tökéletlen.
Tisztes távolból figyeltem a jelenetet. Az emberkerülõ,

hallgatag, zárkózott öregembert mintha kicserélték volna.
Ide hajolt, oda hajolt, az apróságok mindegyikéhez volt egy-
két kedves, névre szóló szava, simogatása.

– Pannikám, kincsem, fáj-e még a torkod? – kérdezte egy
hirtelenszõke lánykától. 

– Jóska! Aztán félsz-e még a lótól? – fordult egy borzos le-
génykéhez.

– Mit álmodtál az éjjel, Mariskám, lelkem? – simogatta
meg egy barna lányka fejét.

A kifliosztás ürügyén legalább egy óra hosszat idõzött a
gyerekekkel. Amikor kiürült a szatyor, elbúcsúzott tõlük,
felült kocsija szélére, rászólt a két gebére és elindult.

– Szervusz, Ali bácsi! Gyere holnap is! – integettek utána
a gyerekek.

– Mióta osztogat kiflit az öreg? – kérdeztem a portástól.
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– Ó, már régen. Legalább tíz éve…– válaszolta.
A következõ esztendõben elkerültem otthonról. Többé nem

láttam Ali Babát.
Anyám mesélte, hogy évekkel késõbb holtan találtak rá

egy lakatlan ház pincéjében. Szakadt, zsíros zakója belsõ
zsebében egy több millió lejes takarékkönyv lapult. A be-
tétkönyvben pár soros, szakadozott szélû levél volt: „Unokák
híján, a számlámon szereplõ teljes összeget a Traian Lalescu
utcai menhely kicsinyeire hagyom. Kérem, kizárólag élelem-
re, ruhára és játékokra fordítsák. Soraimat tekintsék végaka-
ratomnak.”

Az esetnek híre ment a városban. Hetekig beszéltek róla a
kenyérért, tejért sorbanállók. Idõvel aztán – mint minden –
ez is feledésbe merült. Ma már legfeljebb egy-két öreg emlék-
szik Ali Babára, s azok az idõközben felnõtté lett hajdani ár-
vák, akiknek másfél évtizeden át naponta hordta a kiflit, si-
mogatást, jó szót, s akikre keservesen összekuporgatott pén-
zét hagyta halála után.


