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El6sz06

.- Isten azért teremtette az embert, hogy az O képében
jarva eleget tegyen a parancsnak, s végezze a jot ezen a fol-
don” - idézte egykori mesterem Mozes elsd, a Teremtésrdl
sz6l6 kdnyvét. - Ezért kotelességiink, hogy szarmazasatol,
nemétdl, kordtél, és a tdrsadalomban betoltott szerepétdl
fiiggetleniil, minden embert Isten képmdsanak tekintsiink!
Barmilyen szdnalmas, dgrélszakadt és toprongyos is legyen!
Vagy anndl inkdbb! - tette hozz4, felemelt bal keze mutaté-
ujjdval nyomatékositva mondandéjat. Majd igy folytatta:
- Az 1r6 feladata: lefosztani az emberr6l mindent, ami jarulé-
kos, felesleges vagy kéznapi, és visszaadni neki mindent, ami
emberivé teszi, elssorban Istent§l szarmazo lelkének érzel-
mi és szingazdagsagdt. Ez az egyetlen dolog, amiért érde-
mes tollat ragadni. A tobbinek nincs jelent§sége!

Oreg tanitém mar rég a gondtalan mennyei létet élvezte,
amikor én itt, a foldén, még mindig szavai értelmén top-
rengtem. Aztdn nagyjabol fél éve hirtelen megértettem, vol-
taképpen mire is prébalta meg felhivni a figyelmiinket. Ak-
kor sziiletett meg bennem az elhatdrozds, hogy emléket al-
litsak azoknak az embereknek, akiket a tarsadalom - ilyen
vagy olyan okbdl - nem tartott érdemesnek erre. A kovet-
kez§ pillanatban mdr azt is tudtam, ki lesz elsé torténetem
szereplGje. Alig fejeztem be a réla sz6l6 irdst, mdris ott 4llt
el6ttem a kovetkezd szerepld, majd az 6t kovetd, és igy to-
véabb... Nem 16kddsddtek, nem tolakodtak. Szépen, tiirel-
mesen kivartdk, amig sorra keriilnek. Ahogyan életiikben is
tették.

Sz6rosfiild, Ali Baba, Tarajos Ferkd, Cs@sz Pista vagy Tin-
tafos6 soha semmilyen rendkiviili dolgot nem cselekedett.



Legaldbbis semmi olyat, ami napjainkban érdemessé tenné
6ket diszpolgdri vagy egyéb kitiintetd cimre, vagy hogy eset-
leg utcat nevezzenek el réluk. Szamomra mégis sokkal ked-
vesebbek jeleniink barmelyik agyondicséitett percemberé-
nél. De nemcsak kedvelem Gket, hanem szeretem is. A sz6
valédi értelmében. Elvégre mindannyian életem részei vol-
tak. S bdr gyerekként nem tudatosult bennem, meggy6z6-
désem, hogy mdr puszta létezésiikkel jelentds hatdssal vol-
tak mai szemléletmdédom kialakuldsdra.

~Habet sua fata libelli.” Minden kényvnek megvan a ma-
ga sorsa - tartja a gorogbdl forditott 6kori latin mondas. Sor-
sat nyilvan ez a konyv sem keriilheti el. Hogy milyen lesz ez
a sors? Majd kideriil... Mindenesetre én bizakodé vagyok. Bi-
zom abban, hogy sokakat felderftenek majd ezeknek a fur-
csa és kiilonds embereknek a torténetei, és legaldbb annyian
kérdéseikre is valaszt talalnak dltaluk. S ha rdadésul a torté-
netek elolvasdsa sem okoz senki szdmara elviselhetetlen szen-
vedést és kint, mdr megérte a faradsagot.

A szerz6



A seprli

Nyolcéves lehettem, amikor Pet§ Kulival felfedeztiink egy
jokora rést a vdradi székesegyhdz pinceablakait lezar¢ ra-
csok egyikén. Legott hasra vetddtiink, hogy tiizetesebben
szemiigyre vegyiik a rés kindlta lehetGséget, 4m kis hijan Lot
felesége sorsdra jutottunk. A kiilonbség minddssze annyi
volt, hogy mig a bibliai asszonysdg a Teremt§ parancsdnak
megszegéséért valt sobalvdnnyd, mi a rémiilettdl koviiltiink
meg. A pinceablak mogiil ugyanis egy emberi koponya né-
zett farkasszemet veliink.

Zsenge korunk dacdra gyorsan urr4 lettiink félelmiinkdn,
és addig mesterkedtiink, mignem sikertilt kipiszkdlnunk a
napvildgra. Szép sdrga kobak volt, nagy, mélyen il6 szem-
godrokkel. Azért valami mégsem egészen stimmelt vele.
Ugyanis a homloka folott volt egy harmadik lyuk. Olyan
szemgddornyi méretd. Mivel hdromszemtiekrdl még nem
hallottunk, megegyeztiink Kulival, hogy én hazaviszem a ko-
ponyat, apam véleményezi, masnap aztdn majd beszdmo-
lok neki. Azzal a hénom ald kaptam, és hazdig nyargaltam
vele.

Apam épp az tjsdgot olvasta elmélyiilten, amikor eléje
raktam az asztalra.

- Hat ez meg mi? - kérdezte ldthatéan meghokkenve.

- Koponya... - feleltem.

- Azt magam is litom, de honnan szerezted? - hajtogatta
0ssze az djsagot.

- A székesegyhdaz pincéjében akadtunk rd Kulival. Azért
hoztam el, mivel hdrom szeme van. Gondoltam, tudsz rd va-
lamiféle magyarazatot...

- Akdrki koponydja is legyen, egészen biztos, hogy az






illet6nek életében csak két szeme volt. A harmadik lyuk ugyan-
is nem szemgodor, hanem valamilyen fegyvertdl szarmazo
sériilés. Valészintleg csakdny okozta - forgatta apAm az isme-
retlen eléd kobakjat.

- Széval vitéz volt? - csillant fel a szemem.

- Kora alapjén én inkdbb valamiféle népsanyargaténak vé-
lem - vélaszolta atydm.

- Miféle népsanyargaténak? - kedvetlenedtem el.

- Amilyenbd]l manapsag tizenkettd egy tucat... - hunyori-
tott jobb szemével.

Azzal szépen becsomagolta az Gijsadgba a koponydt és bele-
rakta egy kosarba. Féléra miilva itt vagyok - nyomta a fejébe
a kalapjat.

- Hova viszed a koponyat?

- Ahovd valé. A temetSbe. De most mdr ne menj sehova -
csukta be maga mdgott az ajtot.

Felesleges volt figyelmeztetnie. Amuigy se mentem volna
sehovd. Inkabb leiiltem, és torni kezdtem a fejem a népsa-
nyargatékon, akiket az emberek kommunistdknak neveztek,
s akikrdl jot - a tanit6é nénin és az iskolaigazgaton kiviil - so-
ha senkit6l sem hallottam. Még a sziileimt6l sem, pedig 6k
igazan tiszteltek mindenkit.

Kiilondsen anydm neheztelt rdjuk. Mint kideriilt - joggal.
A nagy, hdromszobds polgari hdz, amelyben laktunk, volta-
képpen nem is a miénk volt. Hirom évvel a habord utdn
ugyanis allamositottdk. Hasonlé sorsra jutott nagymamaék a
miénkkel szomszédos hdza is. Annyira szomszédos, hogy
még az udvarunk is kozos volt. Igy aztdn anydmék és nagy-
maméék ’48 utdn kénytelenek voltak lakbért fizetni, hogy sa-
jat hdzukban lakhassanak. Gyermekként nem nagyon értet-
tem az 4llamositds lényegét. Féleg az nem fért a fejembe,
miért Kell fizetnie az embernek olyasmiért, ami eleve az 6vé.
Nem az dllamositds volt az egyetlen dolog, melynek értelme
nem volt viligos szdmomra akkortdjt, mindenesetre sziileim
irdnti szolidaritdsbdl én is nagyon megvetettem a népsa-
nyargatokat.



Nagymama hazdt haldla utdn a népsanyargatok egy oz-
vegyasszonynak, bizonyos Kovacs néninek adtdk, aki kez-
dettd] ellenszenves volt apAmnak. Vajakos - mondta rd érez-
het6 megvetéssel.

- Mi az, hogy vajdkos? - kérdeztem anydmtol.

- Olyan boszorkanyféle - vonta meg a vélldt. Ennél tobbet
azonban nem mondott.

Tortént, hogy egy tavaszi délel6tt apAmmal a veranddn
gyonyorkodtiink az tjjaéleds természetben. Ahogy ott iildo-
géltiink és onfeledt 4hitattal hallgattuk a madarak énekét,
hirtelen felém fordult apam:

- Latod Kovécs néni seprtijét?

- Hogyne latndm. Ott van az ajtaja mellé tdmasztva, ahol
lenni szokott - valaszoltam kissé bossziisan, amiért kirdnga-
tott a dalhallgatds élményébdl.

- No, ha latod, osonj oda, és emeld el! - mondta.

- Aztan miért emelném el? - kérdeztem meglepddve.

- Ne kérdezdskadj feleslegesen. Csak menj, hozd ide sza-
pordn, a tobbit majd meglatod - fogta halkabbra a sz6t.

Sosem szegiiltem szembe apam akaratdval, akkor sem allt
szdndékomban, fogtam hédt magam, évatosan odalopakod-
tam Kovdcs néni ajtajahoz, elkaptam a seprtit, s mar nyargal-
tam is vissza vele.

- Most mi légyen? - kérdeztem.

- Tdmaszd oda a sarokba, aztdn gyere, hizdédjunk ide az
arnyékba - utasitott.

Alig iiltem le, mar nyilt is Kovacs néni ajtaja. Kilépett az
Oregasszony és 0sztonodsen nyult a seprd utdn. Tudni kell,
hogy Kovacs néni nemcsak végtelentil tiszta és rendes fe-
hérnép volt, de a semmittevést is mélységesen megvetette.
Nagyjabdl dtpercenként kilépett az udvarra, vette a seprit és
végigseperte a jardat. Ebben a ténykedésében az sem zavar-
ta, hogy az utols6 seprés 6ta a jarddjara nemhogy szemét, de
egyetlen drva porszem sem kertilt.

Szdval, nytlt a seprd utdn, 4m a keze csak az {ires levegt
markolta. A sepr(i ugyanis a verandank sarkdban szuny6-
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Kkdlt, s pihente ki az elmuilt esztendd dtpercenként ismétl6dd
sepregetéseit. Mivel a keze nem taldlt semmit, Kovdcs néni
odanézett. De a sepr(i nem volt ott. Kéténye zsebébdl el6ha-
l4szta a kamraajt6 kulcsat, kinyitotta, a seprtit azonban ott
sem taldlta. Visszazdrta a kamraajt6t, bement a hdzba, 4m
ott is hidba kereste. Megint kijétt az udvarra, nézett jobbra,
nézett balra, nézett folfelé, szemmel lathatéan egyre idege-
sebben.

- Nem megmondtam?... - hajolt a fiilemhez apdm.

- Mit?... - kérdeztem vissza suttogva.

- Hogy keresni fogja a seprfit.

- Hat persze, hogy keresi, nyilvan sepregetni akar - fakad-
tam ki bosszisan.

- A csudat... - méltatlankodott apdm ostobasdgom hal-
latan. - Dehogy akar sepregetni. Az aggasztja egyre inkdbb,
hogy seprd nélkiil nem jut el a Gellérthegyre. Mdrpedig ak-
kor vége neki...

- A Gellérthegyre?... Miért menne Kovdcs néni a Gellért-
hegyre?... - néztem elh{lve apamra.

- Ejnye, hat még ennyit se tudsz?... - csévdlta rosszalléan
a fejét atydm -, hat a szombati boszorkanytaldlkozéra. Szent
meggy6zGdése volt, vagy legaldbbis azt akarta elhitetni ve-
lem, hogy Kovacs néni egyike a hét f6boszorkdnynak. Hidba
idéztem neki néhai Konyves Kalmdn kirdlyunkat, aki idesto-
va kilencszdz esztendeje torvénybe foglalta, hogy: ,,Boszor-
kényok marpedig nincsenek.”

- Nem értett hozzd... - legyintett apdm. - Kétségteleniil md-
velt kirdly volt, azért kapta a Konyves el6nevet, de a boszor-
kényokhoz nem értett. Kiilonben tudta volna, hogy tagada-
suk eretnekség... - ismételte valamivel nyomatékosabban.

Egy sz0, mint szaz, félérds hidbavald keresgélés utdn Ko-
vacs néni magdra kapta dtmeneti kabdtjét, és elment a sarki
boltba sepriért. Mire hazatért, régi seprtije ismét az ajté mel-
lett tdmasztotta a falat. Meg is 4llt az idGs asszony, s tétott
szdjjal bAmult, mint a mondasbeli borju az djrafestett kapura.
Végiil vdllat vont, s az 1j sepr(t bedllitotta a kamra sarkaba.
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Két év milva megbetegedett és dgynak d6lt apdm. Anydm
dolgozott, én iskoldba jartam. Mig odavoltunk, Kovacs néni
szorgalmasan feljart és gondjdt viselte csontsovanyra fogyott
atyamnak.

Hogy ,meggyénta-e” neki apdm a seprii dolgt vagy nem,
sosem deriilt ki. Arra viszont hatdrozottan emlékszem, hogy
haldla el6tt a lelkemre kototte: Tisztelettel sz6lj és viselkedj
Kovécs nénivel szemben, mert szent asszony! Nehogy meg-
tudjam, hogy akdr a legcsekélyebb gazemberséget is elko-
veted ellene, mert visszajovok és hatrakotom a sarkad! Meg-
értetted?

Természetesen megértettem és meg is tartottam. Kovdcs
nénihez attél fogva mindig a legnagyobb tisztelettel viszo-
nyultam.

Egyébként a boszorkdnyokkal kapcsolatos 4lldspontom
az6ta sem vdltozott. Ma is ugyanazt vallom, amit gyerek-
ként is allitottam: Konyves Kalmdn kirdly 6ta nincsenek bo-
szorkdnyok. S noha idénként magam is boszorkdnynak ne-
vezem egyik-mdsik embertdrsamat, dltaldban gyorsan meg
is bAnom elhamarkodottsdgom, s fdjdalomkelt§ szavaimnak
legszivesebben még az emlékét is elfelejteném. Kovacs néni
eldugott seprtijével egyetemben.
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Kétméteres

Magas, enyhén hajlott hétd, hatvanas éveiben jard férfit
volt Kétméteres. Gyermekkoromban veliink é4tellenben la-
kott a Szent Jdnos utcdban. Noha apja, anyja romdn volt,
sziiletésekor Bulzdn Jdnosként anyakonyvezték, a Csucsa-
val szomszédos Feketetén. Akkoriban hdboru dilt a vildg-
ban, de Erdélyben még a magyarok voltak az urak, akik bar
igyekeztek leplezni, lelkiik mélyén mégis egyre nyugtalanab-
bul figyelték az 6reg kontinensen foly¢ titkos késziilgdést.

A habord végén aztdn kiderdilt: félelmiik, aggodalmuk
nem volt alaptalan. A gy6ztes nagyhatalmak, mint az éhes
kutydk a koncot, igy szaggattdk darabokra Magyarorsza-
got, s osztottdk szét a monarchia népei kozott. Eszakon a
szlovakok, ukrdnok, nyugaton az osztrdkok, délen a szlo-
vének, horvatok, szerbek, Erdélyben a romdnok kerekedtek
feliil. S aztdn mdr hidba jottek Gjabb fordulatok, a magyarok
soha tobbé nem lehettek urak.

Bulzén bacsi a mésodik vilaghdbord utdn koltdzott a mi-
énkkel szemkozti hdzba. Akkor mdr oreg volt, nyugdijas-
ként vagott neki a varosi létnek. A Kétméteres nevet apdm
ragasztotta rd, aki szinte minden ismerdse szdmadra kitaldlt
egy-egy taldlé ragadvdnynevet. Az 6reg vélhetSen legényko-
rdban is legfeljebb szdznyolcvantt centi magas lehetett,
hajlott héttal pedig a szdznyolcvanat se nagyon érte el, de
akire apdm egyszer rdrakta a keresztvizet, arrél tobbé a ha-
14l se mosta le.

Olyan hat-hétéves forma lehettem, amikor egyszer meg-
szolitott az ablakédbdl:

- Kisfit, gyere csak ide. Hangja tiszta csengésd volt, de
halk, hirtelen nem is tudtam, merr6l jott. El§szor hatranéz-
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tem, aztan jobbra, majd balra, taldn még felfelé is, mire végiil
az ablakdra esett a tekintetem. Ott 4llt az dreg és mosolygott.
Készségesen odaszaladtam, elvégre latdsbdl ismertem.

- Hozndl nekem egy doboz cigarettdt a trafikb6l? - kér-
dezte tokéletes magyarsaggal.

- Hogyne - feleltem készségesen. - Milyen cigarettdt tet-
szik szivni?

- Naciondlét - mondta, és a kezembe nyomott két lej ti-
zenot banit.

- A cigaretta egy lej tizenotbe kertil, a mdsik lej a tiéd, a f4-
radozédsodért. Vegyél cukorkét vagy fagylaltot rajta - tette
hozza.

Egy egész lej! - dorombolte a szivem az o6romtél. Egy
egész lejt kereshetek nem egészen 6t perc alatt. Egy lejért ak-
koriban két fagylaltot vagy két mdlnaszorpot adtak, de eny-
nyibe Kertilt két és fél perec vagy négy Kkifli is. Mindezt mar
szdguldas kozben szdmitottam ki, ugyanis jéforman be sem
fejezte mondandéjét az oreg, én mdris a nyakam kozé kap-
tam a ldbam, és uzsgyi!... Emil Zatopek, a kor hires hosszu-
tavfutd bajnoka valészintileg a nyomomba sem ért volna.
Ugy futottam, hogy labaim szinte alig érték a foldet. Nem is
futottam, inkdbb szélltam, reptiltem, Usztam a levegdben.
Hérom perccel késébb mér 4t is adtam a doboz Nacionalét
Bulzdn bécsinak.

Attél kezdve tobbnyire az utcan jatszottam. Néha lopva
dtsanditottam a szemkozti hdzra, de Bulzdn bdcsi ablakdn
délelsttonként dltaldban le volt engedve a redény. Ebéd utan
az oreg leddlt szuny6kalni, harom éra kortil aztdn felkelt,
kitarta az ablakot, kikdnyokolt, s mar szolt is...

- Hova szokott kiildeni Kétméteres? - kérdezte apdm egy
alkalommal.

- Cigarettdért - valaszoltam. - Mindennap egy doboz Naci-
ondlét veszek neki a trafikban, 6 meg jutalmul ad egy lejt...
Tan neheztelsz érte? - faggattam 6vatosan. Tudtam, nem
kiilondsebben kedveli a romdnokat.

- Nem neheztelek - mondta apam. - Nyugodtan hozhatsz
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neki cigarettdt ezutdn is. Elvégre becsiiletes, jéravalé ember.
Biré volt... - tette hozza.

- Bir¢? - tatottam el a szdm. - Hol volt biré?

- Valahol Csucsa mellett. De a habort utdn menesztették
- felelte apam, és mdsra forditotta a szot.

A menesztés okdr6l ugyan nem esett sz6, mindenesetre
attél kezdve egészen mds szemmel néztem Bulzdn bdcsira.
Addig minddssze egyetlen birérdl hallottam, a kolozsvarirdl,
aki egy alkalommal Matyas kirdlyunkat megvessz§ztette, ami-
ért nem jeleskedett eléggé a fahorddsban. Sejtettem, hogy bi-
rénak lenni régen nagy tisztesség lehetett. Olyasmi volt, mint
manapsag a polgdrmester.

A kovetkezd nydron az elsd osztdly sikeres abszolvaldsa-
nak éromére anydmék tigy dontottek: tdborba kiildenek. J6-
kora béronddel egyetemben felraktak a vonatra, és irdny:
Feketet6. Nem mondhatom, hogy kiilondsképp lelkesedtem
a tdborozdsért, de mindig engedelmes gyerek voltam, hat
mentem... Megérkeztiink a helyszinre, felvontuk a tdbori
zaszl6t, elfoglaltuk a helyi iskola tantermeiben sorakozo
dgyakat, és igyekeztiink feliilkerekedni honvdgyunkon, szo-
morusdgunkon. Két nap mtlva mdr esziinkbe sem jutott az
otthon. Eltiik a tabori életet: nagyokat fiirodtiink, kirdndul-
tunk, futkdroztunk, néha hazafias énekeket zengtiink,
olyan: ,Mint a moékus fenn a fan...” féléket.

Egyik alkalommal fociztunk. Mindig szerettem kergetni a
labdat. A futballpdlya szélén négy vagy ot fekete bivaly rég-
csalta méla kozonnyel a szaraz fiivet, amikor egy magasbdl
érkez6 labdat kapdsbdl tigy rigtam tovdbb, hogy homlokon
taldlta az egyik bivalyt. A robusztus dllat lustan felpillantott,
rdm nézett, fijt egy nagyot, taldn még langot is l6vellt az
orrlyukdn, leszegte a fejét, azzal mdr l6dult is... Egyenesen
felém. Nem sokat tétovaztam, a kdvetkez6 pillanatban mar
nyargaltam is. A nagy barom meg utdnam. Csak futottam s
futottam, egyre kétségbeesettebben, mint aki tudja, az éle-
téért fut. A fekete hishegy meg végig kitartéan a nyomom-
ban... Kezdtem kimeriilni, egyre elkeseredettebben kapkod-
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tam leveg@ utdn, amikor hirtelen elfogyott a talpam aldl a talaj,
s miel6tt bdrmit is tehettem volna, nyakig elmeriiltem egy
méretes trdgyagddor hig tartalmaban. A bivaly hatalmasat fé-
kezett, sikeriilt id6ben megdllnia. Nyilvin meglephette a nem
vért fordulat, mert sokdig allt a godor szélén, s szuszogva bé-
mult. En meg a biizos tragyalébél pislogtam vissza ra. Végiil
elunta a vdrakozdst, diihdsen elbdgte magdt, néhdnyszor meg-
kaparta a foldet, aztdn sarkon fordult, és visszaballagott a pa-
lya sz€lén legelész§ tarsaihoz. Nagy nehezen kikdszdlédtam a
g6dorbdl, lementem a falu alatt csorgedez6 Sebes-Kordsre és
ruhdstdl belebuijtam. Taldn egy 6ra hosszat csiicsiiltem a jég-
hideg vizben. Késébb szappannal tobbszor dtmostam a ruhdi-
mat, magamat is, dm minden alapossdgom dacdra, a tragya-
g0dor szagat egy hét mulva is érezni lehetett rajtam.

- Mi tortént veled? Ugy biizlesz, mint egy konda diszn6 -
jegyezte meg egy alkalommal az egyik nevel6tandr.

- Beleestem egy tragyagodorbe - valaszoltam.

- Vagy ugy... - mormogta -, még jo, hogy nem fulladtl
bele...

Eszre sem vettiink, és elropiilt a két hét, véget ért a taboro-
z4s, és hazatértiink. Kozben egészen megfeledkeztem Két-
méteresrd], § viszont nagyon is az emlékezetében tartott.

- Kisfiu! - sz6litott meg mar masnap, mikor épp Hamosék
Jéska fidhoz igyekeztem vadonatdj labddmmal.

- Igen - fordultam hatra.

- Hozndl nekem egy csomag cigarettat? - kérdezte.

- Hogyne, szivesen - valaszoltam. - Tetszik vigydzni a lab-
ddmra, amig visszaérek? - adtam kezébe a vadonatj lasztit.

- Természetesen. Nagyon sz€p labda. Szakasztott olyan,
mint az igazi futballistdké.

- Hét persze - adtam az okosat -, eredeti 6tds laszti. [lyennel
jatszanak a meccseken - tettem hozzd, a kovetkezd pillanat-
ban azonban madr szélsebesen nyargaltam...

Ezittal is hdrom percig tartott az tt. Atadtam a cigarettat,
megkaptam a labdét, s épp indultam volna, de Bulzdn bdcsi
még nem végzett.
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- Nem l4ttalak az elmult napokban, tdn beteg voltdl? -
kérdezte.

- Téborban voltam - vdgtam ki biiszkén.

- Nocsak... Az j6 dolog lehetett - bélogatott az dreg. - Az-
tdn merre volt az a tdbor?

- Feketeton, Csucsa mellett - vdlaszoltam tiirelmetlentil -,
de most mennem kell...

- Feketet6n?... - kapta fel a fejét az Oreg. - Aztdn milyen
az a Feketetd? - folytatta a kérdezést, kozben fiirkészén né-
zett a szemembe.

- Hosszt. Legaldbb négy kilométer hosszi... - vontam meg
a vallam.

- Es szép?

- Olyan, mint minden falu. Van sok régi hiza, tébbnyire a
hegyoldalban, de van sok tj is... Egyik temploma fabdl épiilt,
a masik kébdl... De most mdr tényleg mennem kell - prébal-
tam lezarni a beszélgetést.

- Csak azért kérdeztem, mert magam is feketet6i vagyok -
mondta. - Most viszont tényleg eredj, ne vdrakoztasd meg a
bardtod - intett bticstizéul.

- Tudom mér, hol volt biré Bulzan bécsi - djsdgoltam este,
vacsora kozben a sziileimnek.

- Hol? - kérdezték szinte egyszerre.

- Haét Feketetén, ahol a tdborban voltam...

- Tényleg. Most, hogy emlitetted, beugrott - himmogott
apdm. - Hosszt, egyutcds falu - engedte feltorni emlékeit. -
Ma mér szinte csak romdnok lakjdk, de az oreg idejében még
sok magyar csaldd élt ott. Egészen az oroszok bejdveteléig.
Att6l kezdve minden megvaltozott Feketetdn - tette hozz4, s
legyintett. - A szdzadunk ott 4sta be magat a falu als6 végében.
A Korostél egészen fel a hegytetig. Tavirddszaink a falu-
hdzan rendezkedtek be. Kétméteres ajanlotta fel, § volt akkor
a falu legf6bb eldljaréja. Aztan egy reggel jott a hir: az oro-
szok elérték Csucsat. El§szor ugy volt, Feketetén varjuk be
Gket. Késdbb mégis azt iizente a parancsnoksag, szedjiik dsz-
sze mindeniinket, amilyen gyorsan csak tudjuk, és azonnal
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vonuljunk vissza, a Kirdlyhdgé innensé oldaldra. Elbdcsiz-
tunk hat Kétméterestdl, és elindultunk. A tébbit mar egy csu-
csai ember mesélte el, négy évvel késdbb a piacon...

Széval, bejottek az oroszok, de nem egyediil. Veliik voltak
a romdnok is, akik augusztus vége felé alltak 4t az & olda-
lukra. A katondkkal egyiitt egy komiszdr is érkezett, akit alli-
tolag Bukarestbdl neveztek ki. Zavaros tekintetd, cingdr,
fekete ember volt az a komiszdr, valahonnan Olténidbdl sza-
lajthattdk. Barna bérkabétot viselt, az oldaldn hatalmas pisz-
toly légott. Alig szallt ki a sdros fekete autébdl, amivel érke-
zett, mdris parancsolgatni kezdett.

- Te, Bulzdn, gyfijtsd 6ssze a népet, és tudasd veliik, hogy
elhoztuk a békét és az egyenl@séget - utasitotta Kétméterest.
- Am mint mindennek a vildgon, a békének és az egyenld-
ségnek is dra van. Ezutdn mindenki a partnak koteles enge-
delmeskedni. A Romdn Kommunista Partnak, melyet egye-
diil én képviselek itt, Feketeton. Aki ellenszegiil a parancsom-
nak, azt sz6 nélkiil lelovom - csapott a pisztolytdskajara a
fekete ember. Ertve vagyok, Bulzadn? - kiabdlta.

- Megértettem, uram - valaszolta csendesen Kétméteres.

- Mi az, hogy uram? - horkant fel a komiszdar, mintha 16
rigta volna meg. - Az anyad keservét, te, égimeszeld, ne me-
részelj engem még egyszer leuramozni, mert menten leld-
lek. Métél fogva itt mindenki elvtars! Felfogta az a kisméret(
agyad?! Elv-tars! Ertetted? Elv-tars! Vége a horthysta, kapi-
talista maszlagnak. Mostant6l Feketet6 ismét Romdnidhoz
tartozik. Keresd hat el§ gyorsan a roman z4szl6t és ttizd ki
szapordn a faluhdz homlokzatdra, hogy a parasztjaid is tud-
jak: megsz{int a magyarvildg, tjra a romanok az urak Er-
délyben. Vildgos voltam? - iivoltdtte magdbdl kikelve a bor-
kabétos.

- Hadd mondjak most én is valamit, elvtars... - kezdte
vészjoslo hangon Kétméteres. - Eddig is jol elvoltunk nélkii-
letek, ezutdn is ellesziink. Sosem volt koztiink kommunista,
remélem, ezutdn se lesz. Ami pedig a z4szl6t illeti, elvtars...
Ez a falu egyel6re hivatalosan még Magyarorszaghoz tartozik,
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tehat semmiféle romdn z4szl6t nem téizok ki a faluhdzéra.
Csak ha majd errdl hivatalos tdjékoztatdst kapok az illetéke-
sektdl. Addig viszont ne (ivoltozz itt nekem, mert foglak, s
pisztolyostdl egylitt belehajitalak a Kérosbe! - fejezte be, de
mar bombolve Kétméteres.

- Mi vagy te, Bulzdn?! Romadn, vagy valami magyarbé-
renc? - sziszegte a komiszar dsszesziikiil§ szemmel. - Ne
félj, gondom lesz rad...

Ezt azonban mdr nem tudta befejezni, mert Kétméteres
vallon ragadta, kitdrta a sdros aut6 ajtajat és bevagta a hatsé
iilésre.

- Indits! - kidltott r4 a megszeppent soférre. - Nehogy
egy perc mulva még itt ldssalak!...

Maér a hegy tején iilt a nap, amikor fegyveres katondkkal
teli, ponyvds teherautd 4llt meg a feketetéi faluhaz elétt. A
katondk betddultak az épiiletbe, kozrefogtdk Kétméterest, s
mar vitték is. Egyenesen a kolozsvari népbirésagra, ahol l4-
zitdsért és dllamellenes tevékenységért még aznap négy év
kényszermunkara itélték.

Szabaduldsa utdn Bulzdn Jdnos hazament Feketetéra, dm
hédzdban egy moldvai csalddot taldlt. Felkereste a falu kom-
munista els6 emberét, de az ginyosan mosolyogva tarta
szét karjait:

- Latja, elvtdrs, igy jdr, aki szembeszegiil a népi hatalom-
mal és sajat fajtajaval. Magdnak itt mindene megvolt, még-
sem becsiilte meg magdt. Most menjen hat, ahova akar. Itt
tobbé nemkivadnatos személy.

Igy keriilt Kétméteres Nagyvéradra, ahol veliink szem-
kozt vasarolt egy lakrészt.

Szép kort megélt. Még tizenhét évesen is napi rendsze-
rességgel hordtam neki a Nacionalét.

Katonaidémet toltottem, amikor elment... Azéta vala-
hdnyszor Feketetdn visz 4t az utam, mindig lelassitok. Fiir-
készve nézem a hdzak ablakait, készen arra, hogy azonnal
fékezzek és odafussak hozz4, amint megldtom intésre emelt
karjat. Tudom, elvenném a pénzt, s mdris nyargalnék a tra-
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fikba cigarettdért. Csak az bant, hogy ma madr legaldbb
negyedodrdba telne, mire visszaérnék. Az egy lejért vett cu-
korkat viszont ugyanolyan j6izien szopogatndm, mint 6t-
venvalahany évvel ezelétt...
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Sz6rosfild

Régi kardcsonyi emlékeim kozott idénként felsejlik egy
furcsa dregember, egy favdgé arca, akit mindenki csak Sz6-
rosfiiliként ismert Nagyvaradon.

Aprdcska legény voltam, tén abban az esztend6ben ke-
riiltem iskoldba, amikor Szenteste, a templombdl hazafelé
tartva apam észrevette. Egy félig lebontott t{izfal tovében, a
kévé fagyott foldre teritett kartonokon fekiidt, mély dlmot
szinlelve. Azon az estén kiilondsen hideg volt. Az utcai ldm-
pék fényétdl kékesen csillogott a fak dgait borit6 zlizmara, a
hézfalak szinte ontottdk a jeges zimankat.

- Keljen fel, jéember! - rdzta meg apdm. - Ha itt marad,
reggelre maga is olyan keményre fagy, mint a fold - tette
hozza nyomatékképpen.

- Mit akar?... - dlinnydgte mérgesen a vénember, mikoz-
ben feliilt. - Hol aludjak? Se otthonom, se rokonom...

- Megoldjuk valahogy - folytatta apdm. - Na, szedje 0sz-
sze szapordn a holmijat, aztdn jojjon. Ha sokat dcsorgunk
itt, mi is megfagyunk...

Anydm nem dllta meg sz6 nélkiil.

- Téan csak nem akarod hazahozni?

- De bizony, pontosan azt akarom - keményedett meg
apam. - Elvégre Szenteste van, mi pedig épp a templombdl
joviink...

- Aztan hovd fekteted? - flizte tovdbb a sz6t anyam.

- Majd csak talalunk alkalmas helyet a szdmdra... - zarta
le a vitat apam.

Addigra az oreg felkdszdlodott, a kartonok al6l elshtizott
egy koszos szatyrot, valahonnan el6haldszott egy cigarettdt
és meggyujtotta.
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- Készen vagyok. Felglem akdr indulhatunk is... - mondta.

A cigaretta egészen hazdig kitartott. Azéta se taldlkoztam
olyan kiilonlegesen biidds cigarettaval.

- Megérkeztiink - 4llt meg a kapunk el6tt apdm. Az oreg
bakancsa talpdn elnyomta a cigarettavéget. A metsz§ szél
felkapta a parazsat és csillagként szérta vissza rd.

- Vigydzzon mdr, nehogy tiizet fogjon! - sz6lt a rd apAm
kapunyités kozben.

Végigmentiink a havas udvaron, aztdn fel a gangra. Az
oreg szorgalmasan toporzékolta le szakadt bakancsairdl a
havat.

- Hagyja, j6ember, majd leolvad a konyhédban - nyugtat-
ta apdm.

Bent 6t tdnyért rakott az asztalra, villat, kést, elGvette a
kenyeret, aztdn elindult a spéjz felé, kdzben visszaszolt az
oregnek. - Mosson kezet a csapndl! Szappant is taldl ott.

Mire az dreg végzett a mosakoddssal, apdm is az asztalra
rakta a kolbészt, szalonnat.

- Na, ldsson hozz4, addig én elkészitem a fekhelyét, a fe-
leségem meg {6z egy kis tedt, hogy felmelegitse - mondta,
azzal kilépett az éjszakdba.

J6 negyedoraba telt, mire visszajott.

- Megdgyaztam magdnak a pincében. Ott el lehet a té] vé-
géig - mondta a vénembernek, és § is odaiilt az asztalhoz.

En anydm mell], félve figyeltem az 6reget, hogyan tor a
kenyérbdl, kanyarit tempdsan hol a kolbdszbdl, hol a sza-
lonnadbdl. Csak az ételt nézte, rdnk iigyet sem vetett. Akkor
vettem észre, hogy nemcsak az arca borostds, fiilcimpdin
legalabb centis hosszisdgl szérszalak meredeznek, de orr-
lyukdbdl is tucatszam dlltak ki a sorték.

Sz6rosfiilii még evett, mikor minket, gyerekeket dgyba
parancsolt apdm. Emlékszem, sokdig beszélgettiink batydm-
mal az 6regrél, mire végre elaludtunk.

Reggel Szorosfiild a pincében kapta a reggelit. Hidba ri-
mankodtak neki a sziileim, nem volt hajland6 feljonni.
Apdam morgott egy sort, aztdn leakasztotta a spajzajton 16goé
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régi nagykabatjat, anydm egy pdr bakancsot, kucsmat, sdlat,
kesztyfit keritett el6 valamelyik szekrény mélyérél, s apdm
ezeket is levitte. Féléra mulva az oreg elttint, csak késé este
kertilt djra el6. Akkorra anydm madr odakészitette fekhelye
mellé a vacsordjat.

Att6l kezdve ez igy ment. A toprongyos ember reggel min-
dig nyakaba vette a vdrost, csak este, joval sotétedés utdn ér-
kezett meg. Hogy napkozben hol jart, mivel foglalkozott,
sziileim nem tudtdk, de nem is firtattdk.

Marcius elején, amint megereszkedett a ho, csdpogni kezd-
tek az ereszrél 16g6 jégesapok, s a hévirdgok is félve kidug-
tak fejiiket, Sz6rosfiilti megkoszonte a vendéglatst. Apam-
mal még véltott néhdny szét és elment.

Juliusban meghoztdk a téli tiizelnket, s még aznap meg-
érkezett Sz6rosfiild is. Vallin haromldbu fiirészallvanyt ci-
pelt, melynek oldaldn kis iiveg himbdlézott, az iivegcsében
petréleum 16ty6gott, s egy ladtoll 4llt ki bel6le. Felallitotta az
allvanyt a farakds kozelében, kiszerelte bel6le a firészt, leiilt
vele a gang lépcsdijére, elGvett egy hdromszogi reszel6t, jobb-
ra, balra meghajtotta a f(irészfogakat, végiil valamennyit gon-
dosan megreszelte. Visszarakta helyére a ftirészt, felkapott
egy jokora fahasabot, az dllvany bakjara 16kte, kivette a tollat
az iivegbdl és két oldaldn bekente vele a f(irészlapot. Végiil
felgytirte ingujjat, belekopétt a tenyerébe és beleeresztette a
flirészt a combvastagsagt féba. Utemesen htizta-tolta a fti-
részt. Harsogott, jajveszékelt a fa, alatta egyre nétt a firész-
porhalom.

A lépcson iilve néztem. Ma sem tudom miért, de rokon-
szenves volt szdmomra az oreg. Valami furcsa, megmagya-
rdzhatatlan titokzatossag dradt bel6le. Ezért valahdnyszor fat
vagott nalunk, mindig a 1épcsén iiltem és néztem. Néha kér-
deztem t6le valami gyerekes dolgot. Egyszer-kétszer vala-
szolt, legtobbszor azonban eleresztette fiile mellett a kérdé-
seimet.

- A bécsi vilagéletében fat vagott, vagy foglalkozott egyéb-
bel is? - szegeztem neki a kérdést egy alkalommal.
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Meglep6dott. Abbahagyta a favdgast, a bak kampdjdra
akasztotta a f(irészt, és leiilt mellém a lépcsére. Megtordlte
verejtékezd homlokdt, elShaldszott egyet biidos cigarettai
koziil és rdgyujtott. Egy ideig csak szétlanul iilt. Nagyokat
slukkolt a cigarettabdl, egészen behorpadt az arca, id6nként
utjara engedett egy-egy sebesen forg6 fiistkarikat, s hosszan
nézett utdna. Végre megszolalt. Lassan, vontatottan, mintha
el6bb minden sz6t alaposan megragott volna...

- Tudnod kell, hogy Kolozsvéron sziilettem - kezdte. - Har-
man voltunk testvérek. Apdm jé nevd {igyvéd volt. Amolyan
tipikus békebeli paragrafus-szakértd, akit kizarélag csak a
munkdja érdekelt. Minden reggel pontosan fél nyolckor el-
koszont t6liink, aztdn este hétig nem lattuk. Megvacsora-
zott, kiolvasta az Ujsdgot, majd lefekiidtiink. Masnap kez-
dédott minden eldlrsl. Veliink, gyerekekkel anydm foglalko-
zott. nevelt, 4polt minket, segitett leckéink elkészitésében.
Es 6 vezette a haztartast is, bevasarolt, f6z6tt, mosott. Ha
akadt kevéske szabadideje, a kertben serénykedett.

Nagyjabdl annyi idds lehettem, mint te most, amikor va-
lamilyen rejtélyes kor tdmadott meg. El6tte eleven kisfit vol-
tam, mindig kész a gyerekes csinytevésekre. A betegség min-
dent megvaltoztatott. Farasztott a mozgds, felhagytam hat a
hanctirozassal, csavargdssal. Hallgataggd, visszahtiz6dova
valtam. Naphosszat eliildogéltem a képeskdnyveim, jatékaim
kozott, s csak néztem magam elé, vagy a semmibe révedtem.
Sziileim Kolozsvar dsszes hires orvosahoz elvittek. A dok-
torok tapogattak, kopogtattak, faggattak, hiimmogtek, de
diagnoézist egyik sem tudott mondani. Apdm azonban nem
tagitott. Kideritette, hogy Marosvasdrhelyen él egy nagy-
tudasu, id6s professzor, aki szinte minden betegséget ismer.
Nosza vonatra iiltiink és dtmentiink Marosvasdrhelyre. A
josagos tekintetd oreg tandr tet6tdl talpig alaposan megvizs-
galt, végiil azt mondta apamnak: ,Pontosan magam sem
tudom, mi a betegség neve, bar apam, aki szintén orvos volt,
egyszer mesélt hasonld esetrdl. Csak egyet tudok biztosan:
ha a fiticska legalabb négy évet folyamatosan a havasokban
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tolt, kilencven szazalékos eséllyel életben marad. Ellenkezd
esetben egy éven beliil eltemethetik.”

Apam nem sokat teketdridzott. Atadta a praxisat egyik ba-
ratjdnak, elrendezte pénziigyeit, egy este anydmmal becsoma-
goltak a sziikséges ruhdkat, reggel elbticstztunk tdliik, s ket-
tesben nekivdgtunk a nagy ismeretlennek.

Sok helyen megfordultunk, mar nem mindegyik nevére
emlékszem, végiil Cstkszentdomokoson kotottiink ki. Egy
id6s 6zvegyasszony fogadott be minket. Apdm beifratott az
iskoldba, attdl kezdve ott éltiink. Amint elj6tt a nydri sziinidd,
szekérre raktuk a poggydszainkat és felmentiink Baldnbdnya
folé, a Kovacs-tetdre. Ott toltottiik a nyarat, egy boronakbdl
Osszedcsolt hdzban. Csak dsszel tértiink vissza a faluba.

Apédm gyorsan feltaldlta magat. Segitett a domokosiaknak
pords tigyeik intézésében. Folyamodvanyokat, fellebbezése-
ket, leveleket irt, tandcsokkal latta el a hozz4 forduldkat. Meg-
szerettek, befogadtak minket, mintha sziiletett domokosiak
lettiink volna. Egész évben koztiik voltunk, csak kardcsony-
kor utaztunk haza, Kolozsvdrra, hogy legalabb Szenteste
egylitt legyen a csalad.

Telt, mult az id6, sok mindent megtanultam a székelyek-
t6l, tobbek kozott a favagdst is. Almomban sem gondoltam,
hogy egyszer még hasznat veszem.

Mire elértem a gimnazista kort, olyan egészséges voltam,
mint a makk. Apdmmal hazakéltoztiink Kolozsvarra. Erett-
ségi utdn beiratkoztam a vdradi jogi akadémidra. Sikeresen
lediploméztam. Harom évig apam egyik baratja mellett boj-
tdroskodtam, majd sajat irodat nyitottam. Kozben kitort a
hdbort, 1940-ben bejéttek a magyarok, engem meg behiv-
tak katondnak. Hadnagyként szolgdltam egy géppuskds
alakulatndl. Negyvennégy végén tobbedmagammal orosz
fogsdgba estem. Szibéridba vittek minket. Tarsaim tobbsége
az elsé évben meghalt. En a székely havasokban szerzett
edzettségemnek kdszonhetden tiléltem a mostoha iddjarast,
tdl a sanyart tébori létet. Otévnyi szenvedés, gydtrédés utan
1949-ben végre elengedtek.

27



Sovdnyan, rongyosan érkeztem meg Kolozsvdrra, de a
sziileimet, testvéreimet nem taldltam. Nyomtalanul eltintek
a hdboru forgatagdban. Egyik rokonom javasolta, jobb lesz,
ha én is elhagyom a vérost, mieldtt a sziileim sorsara jutok.
Igy keriiltem Véradra. Probaltam elhelyezkedni, de minden-
hol elutasitottak. Néhdny helyen nyiltan a képembe végtdk:
,Maga veszélyt jelent a népi hatalomra.” Sehol sem kellet-
tem, és mds varosba is hidba mentem volna. A hatalom min-
deniitt ugyanaz volt. Es ez a hatalom rettegett az olyanoktdl,
akik szdrmazasuk vagy iskoldzottsdguk révén atlattak egyen-
16séget hirdet§ eszméik hamissdgdn. A magamfajta iskold-
zott emberek jelentették a legf6bb veszélyt a szovjet mintdra
éplil6 1j tarsadalmi formadra.

Maradék pénzemen megvettem ezt a f(irészt, az6ta favé-
gdssal foglalkozom. Néhany évig egy Koros-parti hdzban
béreltem szobét. Ami6ta megjelentek a motoros flirészek,
olyan kevés a munkdm, hogy képtelen vagyok fizetni a lak-
bért. Aludtam mdr hidak alatt, parkokban, elhagyott hdzak-
ban. Id6vel mindenhonnan elkergettek, vagy kiszoritottak a
fiatalabb hajléktalanok...

Hat ez az életem torténete di6héjban, s igy lettem favago -
s6hajtott nagyot az oreg, azzal feldllt, belekdpott a tenyerébe
és flirészelt tovabb. Egészen sotétedésig. Akkor dsszecsukta
az 4llvanyt, megrakta féval a kikészitett nagy fiiles kosarat, s
kezdte lehordani a pincébe a felvagott fat.

Két nap alatt 4ltaldban végzett. Harmadik nap még szét-
hasitott néhdny bogos-gdcsortds tuskot, aztan elttint. Csak
november kozepe tdjdn keriilt ismét eld, hogy éjszakdnként
elfoglalja pincénkben kialakitott szdlldshelyét.

Mér nagyobbacska voltam, mikor egy télen hidba vartuk.
Leesett a h6, keményre fagyott a fold, de Szérosfild csak
nem érkezett.

- Nem jon, hdt nem jon - rdntott a valldn apdm. - Biztosan
talalt magdnak jobb kvartélyt...

De béntotta a dolog, lattuk.

Egy nap aztdn a fejébe nyomta kucsmadjat és elballagott a
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sarki kocsmdba. Ott tartotta Sz6rosfiilti a fejszéjét és favd-
goallvanyat.

Sokdig elmaradt. Mikor hazatért azt mondta anydmnak:
Megnyugodhatsz. Sz6rosfiild nem jon tobbé. A kocsméros
szerint két hete 6rokre elment. Ahogy ismerem, azéta mdr a
Jfentiek” téli tiizelGjét apritja. De az is lehet, hogy semmit
sem tesz, csak élvezi a mennyorszag melegét, a torddést és a
szeretetet, melyekbdl olyan fdjdalmasan kevés jutott neki

ezen a keményre fagyott foldon.
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Ali Baba

Sok furcsa és kiilonds embert élt egykor a sziil§varosom-
ban. Agrélszakadt, toprongyos alak valamennyi. Mintha az
orszag Osszes éhenkoérdsza ott adott volna taldlkdt egymads-
nak. Tortem is a fejem eleget, vajon mi vonzhatta oda 6ket.
A t4j szépsége, vagy valamilyen titokzatos, rejtélyes erd, eset-
leg a Teremtd épp ott szdnt nekik valamiféle testhez4llo fel-
adatot?... Id6vel aztdn felhagytam a magyardzatkereséssel.
Ott voltak, mert ott kellett lenniiik, s igy legaldbb életem ré-
szeivé valtak.

A furcsa szerzetek egyikét Ali Babdnak hivtdk. A harmin-
cas évek kozepén keriilt Nagyvaradra, nem tudni, honnan.
Az Ali Baba név vélhetGen gy ragadhatott rd valahol, ahogy
a kutya sz6rébe a bogdncs. Raragadt, megtapadt és rajta
maradt. Igazi nevét senki sem tudta. Legfeljebb a rendérok.

Kozepes termet, széles vdllt, vastag nyakd, ergs ember
volt Ali Baba. Orokké borostas, piros arcabél kék szempar
tekintett ki a vildgba. Tébbnyire békés volt ez a szempdr,
csak akkor szort mély, indigokék villdmokat, ha valaki csuf-
nevén szolitotta. Olyankor nem volt tandcsos a kozelében
maradni.

Beszélték, egykor az 6vé volt a kdrnyék egyik legnagyobb
birtoka. A jokora teriilet egyik felén gylimolcs termett, a mé-
sikon sz616, de néhdny holdnyi erdd is tartozott hozza. A
Teleki utcdban volt szép, négyszobds hdza. Ott élt feleségé-
vel és két gyermekével, és onnan jart ki mindennap a sz6-
16be, gylimdlcsdsbe, kiosztani és feliigyelni a munkdt.

Amint érni kezdett a barack, a korte, a szilva, az alma,
benépesiilt a domboldal. Zamatos gylimolcseit juliustdl szep-
tember végéig kiilon bodéban drulta két szemrevalé menyecs-
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ke a vdradi nagypiacon. A fehér lécldddkba szedett termés egy
részét Ali Baba vasarnap délutdnonként kocsira rakta, befog-
ta elé két szép sarga lovét, s meg sem 4llt a , kincses varosig”.
Rendszerint este indult, hétfd reggel a kel§ nap mar a kolozs-
vdri piacon taldlta. Délig eladta a kocsinyi gyiimdlcsot, s for-
dult is vissza, hogy még éjfél el6tt hazaérjen a csalddjdhoz.

Egészen a hdbort véggéig tartott ez a nyugodt, békés 1ét.
Akkor hirtelen minden megvéltozott. Egy reggel két fekete
auté 4llt meg a hazuk el6tt. Ballonkabétos, kalapos férfiak
szélltak ki a kocsikbdl, s veszettiil dérombolni kezdtek a nagy
z6ld kapun. Nem sokdig id6ztek. Tiz perc mulva mdr jottek
is kifelé. Veliik volt Ali Baba és csalddja is. Felberregtek az
auték motorjai, s kékes fiistfelht hagyva maguk utdn, elro-
bogtak. Senki sem tudta, hovd, merre vitték a csaladot.

Néhdny hénapig tiresen 4llt a Teleki utcai haz, egyszer
aztan hire ment a varosban, hogy a tandcselnok nem tudta
nézni, hogyan megy tonkre a gazdétlanul maradt szép porta,
fogta magat, s csalddjaval egyiitt belekoltozott.

Egy év muilva el6keriilt Ali Baba. Céltalanul 16dorgétt az
utcdkon, akik lattdk, alig ismertek rd. Sovany volt, rongyos és
borostds. A Duna-deltdbdl, a kényszermunkatdborbdl szo-
kott meg - vélte tudni néhdny bennfentes.

Gyorsan hire ment megérkezésének, még aznap el is kap-
tak a szekusok. Este két géppisztolyos, egyenruhds pribék
kozrefogta, vonatra iiltek vele és visszavitték a Duna-deltdba.
Atadtak a tdborparancsnoknak, s a lelkére kototték, tgy vi-
gydzzon 14, mint a tulajdon két szemére.

Hogyan csindlta, miként, senki sem tudta, tény, hogy két
hét muilva Ali Baba megint Véradon volt. Ujra lefiilelték, visz-
szavitték, de az Oreg ismét tdljdrt 61z6i eszén. Eziittal 6t nap
elég volt neki a hazatéréshez. Néhanyszor még elkaptak, visz-
szatoloncoltak, végiil meguntdk az 6rokds utazgatdst, s tobbé
nem béntottdk.

Az egykor médos férfi akkorra mdr csak drnyéka volt ko-
rdbbi dnmaganak. Koszos, toprongyos csavargéva zillott.
Jart, kelt a varosban, senkihez sem sz6lt, senkivel sem be-
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sz€lt. Kertilte az embereket. Kocsmadba, iizletbe soha be nem
tette a 1dbdt. Megzavarodott a sok kinzdstdl, szenvedéstdl és
csalddja elvesztésétdl - suttogtak a hata mogott.

Id6vel szerzett egy vén gebét, egy kopott sz4rii szamarat,
Osszetdkolt valami kocsifélét, elébe fogta a két allatot és fu-
varozni kezdett. Mos6gépet, gaztiizhelyet, televizi6t, frizsi-
dert, ami épp adddott. Lassan poroszkalt a 16, lassan a szamér,
de a felszdmolt fuvardij is j6val kevesebb volt, mint amennyit
a tehertaxisok kértek, ezért mindig akadt szallitanivaléja.

A magénak val6, kiilonc oreg fittyet hanyt a tdrsadalom 6sz-
szes frott és fratlan szabdlydra. Elsésorban az olyan hidbava-
l6sdgokat mell§zte, mint az illem vagy a divat. Télen, nydron
karima nélkiili nemezkalapot viselt, rongyos, zsiros zakét, folt
hétén folt nadragot, és kopott sarkd, orokké éhes bakancso-
kat. Anydm szerint hozzd képest a legkoldusabb koldus is di-
vatficstirnak szamitott.

Engem egydltaldn nem zavart toprongyossaga. Mdr a pusz-
ta megjelenése komoly érdeklddést keltett bennem. Féleg, mi-
utdn Bessenyei bacsi, a kdlyhds egyszer elmondta, hogy Raké-
czi fejedelem, miel6tt elindult Rodostéba, onkéntes szamfi-
zetésének helyszinére, Varad hatdrdban, egy oreg tolgyfa to-
vében 4sta el vagyona jelentds részét.

- Hej, egykomdm - tolta fel a homlokén a sipkat az oreg -,
annyi kincset te életedben még nem l4ttal. Kildszdm volt ab-
ban a ldddban az arany, az eziist, marékszdm a gyémadnt s az
igazgyongy... Gy(rk, fiilbeval6k, nyaklancok, karkotsk, csu-
pa-csupa drdgabbnal dragabb ékszer...

- S mi lett a kinccsel, megtaldlta valaki? - kérdeztem izga-
tottan.

- Az gy volt, egykomdm, hogy a hdbor idején egy ruszki
akna eltaldlta az oreg tolgyet. A kiddlt fa gyokerei kozt meg is
lelték a 14d4t, de bizony iiresen... Ott voltam, sajat szememmel
lattam, egy drva fillér, annyi sem volt benne. Valszintleg Ali
Baba iigyesebb volt a ruszkikndl, iddben kiiiritette a ladat,
abbdl lett olyan gazdag... - hiizta vissza szemére a sipkdt Bes-
senyei bacsi.
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Az eltint kincs bardtaimat is felizgatta. Legaldbb tucat-
szor elolvastuk az Ezeregyéjszaka Ali Babérdl sz6l6 meséjét,
hétha taldlunk egy tdmpontot, amely elvezett a lada tartal-
mahoz. Végiil mdr kiviilrél fijtuk a mesét, de a rejtélyt nem
sikeriilt megfejteniink. S hidba faggattuk sziileinket, szom-
szédainkat, a sarki boltost, a trafikost, a borbélyt vagy a kocs-
marost is. Valahdnyszor széba hoztuk a kincseslddat meg Ali
Babdt, a felnéttek a rdjuk jellemz6 mddon igyekeztek kitérni
a valaszadas el6l.

- Nincs jobb dolgotok, mint ilyen marhasaggal foglalkoz-
ni?! - formedtek rank. - Méghogy kincset lelt az a vén senki-
hézi. Akkor mdr rég elette volna a fene innen... Na, hizzatok
el ti is, 0csi, mint a vadludak! - tették hozzd, ezzel résziikrél
lezdrtnak tekintették az iigyet.

Sokat toprengtem azon is, miként lehet, hogy az Ali Baba
arcdt borit borosta nagyjdbdl mindig azonos hosszisagy,
holott mar rég a térdéig kellett volna érjen. Erre vonatkoz6an
egyediil a ndlam egy évvel iddsebb Gézanak volt tobbé-ke-
vésbé elfogadhaté magyarazata:

- Befelé noveszti, kisapdm, és mindig lerdgja a felesleget -
vildgositott fel a nagyobb gyerek ginyos folényességével, va-
lahdnyszor szdba kertilt Ali Baba arcszérzete.

- S mit kezd a lergott szakdllal, tan lenyeli? - faggattam
tovédbb.

- A fenét... - méltatlankodott Géza. - Kikdpi, mint a kdnya
a megevett madarak tolldt. De most mdr fejezd be a kérde-
z8skodést, mert nyakon vdglak...- zarta le a vitat. Aki vala-
melyest ismerte Gézdt, tudhatta, a nyakonvdgdst dltaldban
olyankor helyezte kildtdsba, amikor mar végérvényesen ki-
fogyott az érvekbdl.

Ez egyszer azonban nem tévedett. Az dreg a nap szinte
minden percében kopott. Boltban, hivatalban csak mérték-
tart6 visszafogottsaggal, az élet egyéb tertiletein viszont felil-
mulhatatlanul. Elsdsorban kocsija peremérél. Bak hijan ugyan-
is Ali Baba rendszerint onnan légatta ldbait a semmibe s
kopott hatalmasakat, de mindig csak a jdrda irdnydba. Tobb
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volt ez egyszer(i beidegz6désnél. Benne volt ezekben a ko-
pésekben a toprongyos ember lelkének minden kesertisége, s
az 6t kitaszitd tarsadalom irdnt érzett mélységes megvetése is.

A petréleumos 4llitlag egyszer rdkérdezett a kopkodés
okdra. Bevallom, tartottam egy Kkicsit, hdtha kupadn vdg az
Oreg - mesélte petroleummérés kozben. De nem haragu-
dott. ,,Azért kopok, fiam, hogy megtisztitsam a szdm attdl a
sok fertelmes dologtdl, amit kimondani kényszeriiltem az
elmult évtizedek alatt...” Sz szerint ezt valaszolta - bizony-
gatta a petr6leumos.

Hamos Jéska viszont tgy vélte, hogy a jarda felé irdnyuld
kopkodés szokdsét a boldog békeidGkben vette fel az oreg,
amikor Magyarorszdgon még bal oldali volt a kdzlekedés. Ak-
kortdjt sercintései egyaltalain nem ,veszélyeztették” a jard-
kelket. A mdsodik vilaghdbort utdn megvaltoztak a koz-
lekedési szabdlyok, a jarmiveket 4tterelték az utak jobb ol-
daldra, 4m akkorra Ali Baba madr tdl merev volt a valtdshoz.
A kopkodést Joska Kindbdl eredeztette, ahol ez kordntsem a
megvetés, anndl inkdbb a tetszésnyilvanitds és az elége-
dettség kifejez6eszkoze. Nagyesz( bardtom elmélete alap-
jan Ali baba, bér kifelé rendkiviil tigyesen leplezte, lelke mé-
lyén alapvet6en mindig elégedett ember volt. Feltevését
Matula néni is megerdsitette, akinek egy alkalommal h{it6-
szekrényt fuvarozott az oreg. Szuszogva bevonszolta a mé-
retes frizsidert az 6zvegy konyhdjdba, helyére tolta, bei-
zemelte, atvette a szallitasért jaré pénzt, majd kdszonés nél-
kiil, de elégedetten tavozott. Ez utébbi mértékét Matula néni
abbdl a tenyérnyi técsdbdl dllapitotta meg, melyet a kapu
el6tt hagyott emlékiil az oreg.

- Jézusom! - csapta Ossze a kezét az 6zvegy. - Akkora,
mint egy tizlejes banké!

Ali Baba tehat reggeltdl estig a varos utcdit rétta rozzant
tablds kocsijaval, vagy fuvar reményében valamelyik m-
szaki bolt kzelében vdrakozott. Kocsijat - melynek négy ke-
reke négyféle volt - évek multdn is ugyanaz a girhes 16 és ko-
pott sz8rii szamadr hiizta. Naphosszat eliildogélt kocsija szé-
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1én, halkan dudordszott, vagy nmagdaval beszélgetett. Vasott
kolykok voltunk, tanitds utdn ahelyett, hogy igyekeztiink
volna haza, leckét tanulni, legalabb egy érahosszat csavarog-
tunk a varosban. Unnepnek szdmitott, valahdnyszor meglat-
tuk az dreg toprongyost. EI6bb koriilnéztiink, nincsenek-e
ismerdsok a kozelben, a kdvetkezd pillanatban maér 14 is
zenditettiink: Ali Baba! Ali Baba! Az 6reg nem kdromkodott,
nem szitkozddott. Fiirgén lesirtilt biceg6 kocsija peremérdl,
felkapott egy keze tigyébe esd kovet vagy téglt, és utdnunk
hajitotta. Mi persze pani félelemmel, egymast fellokve mene-
kiilt{ink.

Mér gimnazista voltam, amikor egy kora §szi délutn ke-
rékparozds kozben belebotlottam az 6regbe. Ott llt a fut-
ballpdlya mogotti drvahaz kovécsoltvas keritésénél, és kifliket
dugdosott be a csoppségeknek. Egy egész szatyornyi kiflit
oszott szét a keritésnél tolongd harminc-negyven, orokké
éhes aprosag kozott.

- Nekem is adjal, Ali bacsi! - kiabdltak a h4tul allék.

- Ne féljetek, lelkecskéim, jut mindenkinek - igyekezett meg-
nyugtatni a kis drvdkat a vén tokéletlen.

Tisztes tdvolbdl figyeltem a jelenetet. Az emberkertild,
hallgatag, zdrkdzott dregembert mintha kicserélték volna.
Ide hajolt, oda hajolt, az aprésagok mindegyikéhez volt egy-
két kedves, névre sz4l6 szava, simogatdsa.

- Pannikdm, kincsem, fdj-e még a torkod? - kérdezte egy
hirtelenszéke lanykatol.

- Joska! Aztan félsz-e még a 16t61? - fordult egy borzos le-
génykéhez.

- Mit dlmodtdl az éjjel, Mariskdm, lelkem? - simogatta
meg egy barna lanyka fejét.

A kifliosztds {irtigyén legaldbb egy 6ra hosszat id6zott a
gyerekekkel. Amikor Kifiriilt a szatyor, elbdcsizott t6liik,
feliilt kocsija szélére, raszolt a két gebére és elindult.

- Szervusz, Ali bécsi! Gyere holnap is! - integettek utdna
a gyerekek.

- Miéta osztogat kiflit az éreg? - kérdeztem a portéstol.
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- O, mér régen. Legaldbb tiz éve...- véalaszolta.

A kovetkez6 esztendben elkeriiltem otthonrdl. Tébbé nem
lattam Ali Babét.

Anyam mesélte, hogy évekkel késébb holtan taldltak ra
egy lakatlan hdz pincéjében. Szakadt, zsiros zakéja belsd
zsebében egy tobb milli6 lejes takarékkonyv lapult. A be-
tétkdnyvben pdr soros, szakadozott sz€ld levél volt: ,,Unokak
hijdn, a szdmldmon szerepld teljes 6sszeget a Traian Lalescu
utcai menhely kicsinyeire hagyom. Kérem, kizdrdlag élelem-
re, ruhdra és jatékokra forditsak. Soraimat tekintsék végaka-
ratomnak.”

Az esetnek hire ment a varosban. Hetekig beszéltek réla a
kenyérért, tejért sorbandllok. Id6vel aztdn - mint minden -
ez is feledésbe meriilt. Ma mdr legfeljebb egy-két 6reg emlék-
szik Ali Babdra, s azok az id6kozben felnétté lett hajdani 4r-
vak, akiknek madsfél évtizeden 4t naponta hordta a kiflit, si-
mogatdst, j6 szdt, s akikre keservesen dsszekuporgatott pén-
zét hagyta haldla utdn.
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